2024年8月5号那天我记得特别清楚，北京正下着伏天里少见的凉雨，我和两个朋友挤在出租屋的小沙发上，面前的折叠桌摆着吃了一半的麻辣小龙虾、冰可乐，还有半块没吃完的西瓜，本来是特意定了闹钟等男子4×100米接力预赛的，结果中间插播撑竿跳决赛，我俩本来还在吐槽怎么还不开始跑，下一秒就看见那个留着浅金色短发、穿着瑞典队蓝黄队服的小伙子，助跑、插杆、腾空、过杆，整套动作顺得像流水一样，6米25，奥运新纪录，落地之后他攥着拳头嘶吼，肩膀上的肌肉都在抖，我那个平时连篮球都不看的朋友，嘴里的虾都忘了嚼，愣了三秒问我“这人谁啊？也太帅了吧？”，我说“他是阿蒂斯，撑竿跳的神啊”。
后来我才知道，那天的6米25已经是阿蒂斯职业生涯第27次打破世界纪录，这个刚满24岁的瑞典小伙子，已经把男子撑竿跳的“天花板”往上推了整整12厘米，有人说他是天生的天才，生下来就是为了破纪录的，但我翻完他所有的采访和成长经历才发现，哪有什么天生的神，不过是一个把“想跳得更高”刻进骨子里的普通人，凭着一股子不认输的劲儿，把别人想都不敢想的事,变成了现实。
从“玩杆子的小屁孩”到世界第一，他的起点比你想的普通多了
很多人以为阿蒂斯出生在什么顶级体育世家，从小就被安排了专业的训练路线，其实根本不是，他的父亲格雷格确实是前美国撑竿跳运动员，但最好成绩也只有5.8米，连世锦赛的门槛都没摸到，母亲是个普通的健身教练，家里还有两个姐姐一个弟弟，一大家子人住在路易斯安那州的一个小镇上,日子过得和普通美国家庭没什么区别。
阿蒂斯第一次接触撑竿跳是在4岁，那天他在院子里玩，看见父亲放在墙角的旧撑竿，拿起来就学着父亲的样子往沙坑里跳，跳了一下午，把母亲刚种的三盆绣球花踩得稀烂，母亲追着他打了半条街，他还举着杆子咯咯笑，说“我要跳得比咱们家房子还高”，那时候他的父母根本没想过让他走职业运动员的路，只当是小孩瞎玩，直到他10岁那年，学校开运动会，他用一根儿童款的撑竿跳出了3米2的成绩，比当地体校的同龄选手还高了20厘米，体校的教练找上门来，他父母才反应过来：这孩子可能真的有天赋。
我之前去广州的一所体校采访过少年撑竿跳队的李教练，他跟我说，现在每年都有几百个家长送孩子来练撑竿跳，百分之九十都是奔着升学加分来的，练个半年出不了成绩就立刻放弃，剩下的百分之十里，还有一半是被父母逼着练的，一到训练就偷懒哭鼻子，“像阿蒂斯那样，从小到大就是真的爱跳，把杆子当玩具的孩子，太少了”，李教练给我看他手机里一个12岁小队员的视频，那孩子刚练了一年，每次跳完都会追着教练问“我刚才哪里跳得不好？能不能再让我试一次？”，他说在这个小孩身上，他能看到阿蒂斯小时候的影子，“天赋决定了你能不能走这条路，但热爱才决定了你能走多远”。
阿蒂斯15岁那年跳出了5米51，打破了世界少年纪录，17岁跳出5米90，成为历史上最年轻的跳过5米90的选手，19岁那年他跳出6米17，正式打破了保持了26年的男子撑竿跳室外世界纪录，那天他的父亲在观众席哭成了泪人，接受采访的时候说“他4岁说要跳得比房子高，我以为是玩笑，没想到他真的做到了”。
你只看到他破纪录的爽，没看到他摔过的跤比跳过的杆还多
网上有人调侃阿蒂斯是“破纪录专业户”，说他每次比赛拿冠军跟玩一样，还有人说“他就是天生神力，随便跳跳就能破纪录”，但你不知道的是，他练撑竿跳20年，摔过的次数比跳过的杆还多,身上的旧伤数都数不过来。
2022年钻石联赛尤金站，阿蒂斯在试跳6米05的时候，落地没站稳，整个脚踝直接崴成了90度，当时就疼得站不起来，被担架抬出了赛场，医生给他的诊断是脚踝韧带撕裂，至少要休息3个月，能不能赶上当年的世锦赛都是未知数，那段时间他连路都走不了，每天只能坐在康复室里做理疗，看着队友训练的视频掉眼泪，他后来在采访里说“那段时间我真的怕了，怕我以后再也跳不了了”，但他只歇了一个半月，就戴着护具回到了训练场，脚还肿得穿不上鞋，就坐在瑜伽球上练核心，每天做200个仰卧起坐、15组上肢力量训练，脚踝刚能落地，就扶着栏杆练步点,康复师拦都拦不住。
我有个发小也是练田径的，练了8年跳远，最好成绩7米2，差2厘米就能进省队，后来训练的时候腰摔了，椎间盘突出，不得不退役，现在在老家开了个体育用品店，上次我去他店里，刚好赶上阿蒂斯那次受伤的比赛回放，他指着屏幕里阿蒂斯扶着脚踝皱眉头的样子跟我说“你看他那个表情，我太懂了，就是明明你感觉自己浑身都是劲儿，但是身体不听使唤的那种无力，外人只看见他跳得高，谁知道他摔过多少次啊”，发小的腰现在阴天下雨还会疼，但是他店里墙上还贴着当年自己比赛的照片，他说“练体育的，谁没摔过啊，爬起来就行”。
阿蒂斯自己也算过，他平均每跳100次，就会摔15次，最严重的一次直接摔成了脑震荡，在医院躺了两天，刚出院就回到了训练场，他的教练佩尔说，阿蒂斯是他见过最“轴”的运动员，每次动作有一点不完美，就一定要练到完美为止，“去年有一次训练，他插杆的角度差了5度，跳了30次都不满意，从下午2点练到晚上8点，连饭都不吃，最后跳得整个人都虚脱了，才肯停下来”。
那些你以为的毫不费力,背后都是你想象不到的拼命。
每次只破1厘米的纪录，不是藏拙，是对极限的敬畏
阿蒂斯破纪录有个特点：每次只把世界纪录往上提1厘米，最多也就提2厘米，从来不会一下子跳出个比现有纪录高很多的成绩，之前有网友吐槽他“挤牙膏”，说他故意留着实力，每次破1厘米拿一次破纪录奖金，圈钱太明显，我第一次看到这种言论的时候真的气得笑出了声，说这话的人怕是连撑竿跳的杆子都没摸过，你以为撑竿跳的高度是你改PPT的字号呢,想调多少调多少？
撑竿跳这个项目，是所有田径项目里对技术要求最高的，从助跑的步点、插杆的角度、腾空的发力，甚至当天的风速、场地的硬度，任何一个细节差了0.1，你别说一厘米，就算是0.5厘米都跳不过去，我之前参加一个体育行业论坛，遇到了国际田联的官员马克，他跟我说，撑竿跳的世界纪录每提高1厘米，都意味着人类的极限往前迈了一大步，“之前布勃卡的6米14的纪录保持了26年，多少天才运动员冲击了无数次都没成功，阿蒂斯每次只提1厘米，不是他故意藏着实力，是他对这个项目、对人类的极限有敬畏心，他知道每往前走一小步，都要花上几个月甚至几年的努力”。
阿蒂斯自己也在采访里回应过这个问题，他说“我不是不想跳更高，但是我知道我现在的极限在哪里，我每次比赛的目标不是要一下子把纪录提高多少，而是要比上次的自己再好一点，如果我现在就能跳6米5，我肯定会跳，但是我现在还做不到，我只能一步一步来”。
其实不止是体育，我们普通人做事也是一样，总想着一口吃成个胖子，一下子就变成大神，学英语想着一个月就能和老外流利对话，减肥想着一周就能瘦10斤，做工作想着刚入职就能升职加薪，根本不愿意慢慢积累，最后急功近利，什么都做不好，阿蒂斯的“一厘米精神”，其实就是最朴素的道理：不要想着一下子就能登顶，你每次比之前的自己好一点，时间久了,自然就能到你想去的地方。
阿蒂斯给普通人的启示：你也可以把自己的“极限”往上推一厘米
很多人觉得体育明星离我们很远，他们的故事我们看看就行，根本没法复制，但我觉得不是，阿蒂斯的故事,其实适合每个普通人。
我妈今年58岁，前两年膝盖不好，得了滑膜炎，连下楼都费劲，医生让她练靠墙静蹲，一开始她只能蹲10秒，蹲完腿疼得半天走不了路，她就跟我说“我这辈子就这样了，以后再也不爬山了”，后来她看巴黎奥运会的比赛，看上了阿蒂斯，听解说讲阿蒂斯每次破纪录只破1厘米，她突然就开窍了，说“我也可以每次多蹲5秒啊”，从那之后她每天都练，今天蹲10秒，明天蹲15秒，后天蹲20秒，现在她每次能蹲3分钟，膝盖也不疼了，上个月还跟老姐妹的团去爬了泰山，回来给我发视频，站在玉皇顶上举着帽子笑，特别骄傲地说“我现在也是阿蒂斯的徒弟了，你看我这不也爬上泰山了？”
我之前做新媒体编辑，刚入行的时候写1000字的稿子要憋3个小时，写出来的东西还经常被领导打回来重写，那时候我也觉得自己不是吃这碗饭的料，后来我就给自己定了个规矩：每天多写200字，不管写得好不好，先写出来，第一个月我写1200字要3个半小时，第二个月写1500字只要2个小时，现在我写3000字的深度稿，40分钟就能写完,还能一次过审。
现在网上总有人说“躺平”，说“我就这样了，再努力也没用”，但你看看阿蒂斯，他已经是世界第一了，已经把世界纪录握在手里了，还在每天训练，想把纪录再往上推1厘米，你有什么资格说自己已经到顶了？你觉得自己跑800米都喘，那你就每次多跑100米，慢慢的你就能跑5公里；你觉得自己做PPT不好看，那你就每天学一个小技巧，慢慢的你就能做出让领导满意的PPT；你觉得自己工资低，那你就每天多学一个技能，慢慢的你就能涨工资，不要觉得一厘米、100米、5秒这种进步太小看不起，所有的大成就,都是由无数个小积累堆起来的。
回到开头那天的场景，阿蒂斯夺冠之后，披着瑞典国旗绕场跑，跑到我们面前的机位的时候，他对着镜头比了个“1”的手势，脸上全是汗，但是笑得特别灿烂，我那个朋友当天晚上就把阿蒂斯的海报买了，贴在自己出租屋的墙上，她那时候刚失业，找了半个月工作都没找到，每天都在哭，她说“下次面试之前我就看看阿蒂斯，他跳了那么多次都没放弃，我面个试算什么啊”，上个月她跟我说，她已经找到心仪的工作了，薪资比之前还高了30%。
我想这就是体育的意义，这就是阿蒂斯的意义：他不是让你去练撑竿跳，也不是让你必须拿世界冠军，而是告诉你，人类的极限从来没有天花板，你不用和别人比，你只要比昨天的自己更好一点，再高一点，你就已经赢了，就像阿蒂斯自己说的那样：“我永远不会停止跳跃，因为更高的地方，永远在那里。”
还没有评论，来说两句吧...