上周六在北京延庆的业余骑行赛爬坡段，我正咬着牙跟心率较劲的时候，一道橙红色的身影“唰”地从我旁边超了过去，我下意识抬头看，只看到一个空落落的左袖管被风灌得鼓鼓的，右手稳稳攥着车把，腰杆挺得笔直，没过半分钟就把我甩出去几十米，等我喘着粗气爬到坡顶的时候，他正靠在护栏上喝水，假肢的金属关节在太阳下亮得晃眼，聊天的时候他说，他姓李，42岁，三年前车祸截了左臂，最开始练骑车的动因，就是刷到了斯泰恩的视频。“当时我躺在家里连窗帘都不敢拉，看到那个和我一样少了半条胳膊的人站在残奥会领奖台上，我突然觉得，我好像也能再站起来试试。”
我第一次知道斯泰恩·范·德·韦登这个名字,和李哥的契机几乎一模一样。
我第一次认识斯泰恩，是在ICU的病床上刷到的视频
2022年春天我在妙峰山摔车，锁骨粉碎性骨折，动完手术的头三天，我躺在病床上连抬胳膊的力气都没有，刷手机的时候偶然刷到了斯泰恩的训练剪辑：这个1996年出生的荷兰男人，天生左前臂缺失，视频里的他正用单手握把骑着公路车冲下坡，速度快到头盔带都被风吹得贴在脸上,背景音是他放肆的笑声。
我当时第一反应是：这人疯了吧？单手握把骑这么快不要命了？
后来翻完他的所有动态我才知道，他的命，本来就是捡回来的，斯泰恩小时候因为缺了半条胳膊，被学校的孩子追着喊“怪物”，所有人都觉得他连自行车都扶不稳，他爸爸偷偷把他的儿童自行车刹车全部改到了右手把，告诉他“别人能做到的，你换个办法也能做到”，他第一次自己骑车出门，摔在路边的水沟里，胳膊和膝盖都擦得流血，爬起来第一句话是问他爸：“我刚才是不是比上次骑得远了？”
16岁那年他第一次参加业余骑行赛，出发的时候所有人都在看他的空袖管，结果他最后拿了小组第三，冲线的时候对着镜头举着自己的右胳膊比耶，2019年他已经入选了荷兰残奥会国家队，眼看就要去东京，结果训练的时候被一辆违规转弯的汽车撞飞，右腿粉碎性骨折，腿里打了12根钢钉，医生直接告诉他：“你以后能正常走路就不错了，别想骑车的事了。”
我当时在病床上看他的康复vlog，眼泪唰就下来了，他刚能坐起来的时候，就坐在康复室的椅子上练空蹬，腿上的疤从大腿根蔓延到小腿肚，每次发力都疼得额头冒汗，他还对着镜头笑：“今天蹬了100下，比昨天多20下，等我好了我要去东京拿金牌。”那段时间我每天做康复训练疼得哭的时候，就把他的视频放在旁边放，他腿上的疤比我胳膊上的长三倍，他都能笑着数自己今天多蹬了几下,我这点疼算什么？
斯泰恩没食言，2021年东京残奥会的赛场上，他骑着改了刹车的公路车，拿了C4级公路计时赛和大组赛两块金牌，冲线的时候他把右胳膊举得老高，空袖管在风里飘着,比任何奖牌都耀眼。
他拿了残奥会金牌，却在领奖台下给普通骑友当陪练
我以为拿了两块金牌的斯泰恩，会像其他知名运动员一样签商业合同、跑活动、当职业车手，结果他转身回了自己的家乡荷兰小镇，开了个免费的骑行训练营，专门收别人眼里“不可能运动”的人。
他的训练营里有天生脑瘫、走路都晃的12岁小男孩，斯泰恩给他改了带辅助轮的自行车，把握把改成了符合他手掌形状的定制款，每周陪他骑三次，现在小男孩已经能自己独立骑5公里，上次还参加了小镇的儿童骑行赛，拿了鼓励奖；有62岁的乳腺癌术后阿姨，因为化疗胳膊抬不起来，斯泰恩给她的车装了高把位，调整了座椅高度，现在阿姨已经骑完了两次100公里的业余赛，上次还跟斯泰恩开玩笑说“我要是年轻20岁，肯定能跟你比一比”；还有和李哥一样的截肢人士、视障人士、抑郁症患者，只要你想来骑车，不管你骑的是几万块的专业公路车，还是从废品站淘来的几百块旧自行车,他都欢迎。
李哥跟我说，他去年曾经给斯泰恩的社交账号发过私信，附了自己骑完50公里的视频，本来以为根本不会收到回复，结果第二天就看到斯泰恩给他回了个大拇指，还写了一行字：“你很棒，下次我办业余赛的时候，欢迎你来荷兰和我一起骑。”为了这个约定，李哥练了整整一年，假肢和皮肤接触的地方磨破了好多次，结痂了又磨破，冬天的时候假肢里的汗冻成冰，他也从来没停过，这次延庆的比赛他骑完了100公里全程，成绩比很多健全人都好，他说明年就要攒够钱去荷兰，要跟斯泰恩一起骑一段他们小镇的路，不用比速度，就慢慢骑,吹吹风。
我特意去翻了斯泰恩的社交账号，他的主页里几乎看不到领奖台的照片，最多的是训练营里的小朋友们骑车的笑脸，是他骑 gravel 车摔进泥坑里的糗照，是他骑着车去面包店买面包、接小侄女放学的日常，他说他最开心的时刻不是站在领奖台上听国歌，是看到训练营里的小朋友第一次自己骑出10米远的时候，眼睛亮得像装了星星。“金牌我家里放了两块就够了，但是能让更多人敢骑上车，这件事比拿10块金牌都有意义。”
我们总在说运动的意义，斯泰恩早就把答案写在了车辙里
不知道从什么时候开始,我们身边的运动好像变了味。
跑步的要比配速，跑5分配的看不起跑6分的，跑6分的看不起跑7分的，要是你说你跑步是为了散步，肯定有人笑你“跑这么慢还好意思叫跑者”；骑车的要比功率、比器材，几万块的碳架看不起几千块的铝架，穿锁鞋的看不起穿运动鞋的，上次我在骑行群里看到一个刚上大学的小孩，发了自己1000块买的二手山地车，说自己第一次骑了20公里特别开心，结果下面有人嘲讽“这破车我早就扔了，骑这么慢还好意思出来晒”,那个小孩当天就退了群。
我们好像陷入了一个怪圈：觉得运动一定要有成绩，一定要比别人强，一定要拿到什么名次，才算是有意义，但是斯泰恩早就用自己的经历告诉我们,根本不是这样。
他说他从小骑车，从来不是为了拿金牌，是因为骑车的时候风灌进领口的感觉，让他觉得自己和别的小朋友没有任何区别。“我缺的只是半条胳膊，不是感受风的权利。”拿了金牌之后有人问他，你现在已经是世界冠军了，接下来的目标是什么？他说他的目标是明年把训练营扩大一倍，能多收20个小朋友，还有要带着他的小侄女骑完荷兰到比利时的海岸线，“拿金牌只是我人生的一个小插曲，骑车骑到80岁，才是我的终极目标。”
我摔车之前也是个特别“卷”的人，每次骑车一定要冲PR，跟别人拉扯一定要把对方拉爆，上次摔车就是因为跟别人比爬坡，速度太快压到了石子，直接飞出去摔了好几米，养伤的那段时间我一直在想，我到底是为了什么骑车？是为了把别人甩在后面的优越感？还是为了朋友圈里别人的点赞？直到看到斯泰恩说的那句话：“你骑车的目的不是赢过别人，是要骑到你想去的地方。”
现在我骑车早就不卷速度了，周末约上朋友骑去郊区，路上看到卖冰棍的就停下来买一根，遇到好看的风景就拍两张照，骑不动了就推着走，反而比之前拼速度的时候开心多了，上周和李哥在坡顶吹风的时候，他说他现在骑车也从来不比速度，“我能重新骑上车就已经赢了，跟谁比都不重要。”
别让“更高更快更强”，变成普通人运动的枷锁
奥林匹克的格言是“更高更快更强更团结”，但不知道什么时候，很多人只记住了前面三个词，把“更团结”忘得一干二净，我们总觉得运动是有天赋的人的游戏，是要站在领奖台上的人才配谈的热爱，但斯泰恩告诉我们，不是的，运动是每一个人的权利，不管你有没有健全的身体，有没有昂贵的器材，有没有过人的天赋，只要你想动,你就有资格享受运动的快乐。
我见过体重200斤的姑娘每天晚上在公园慢跑，跑两步喘三步，但是她脸上的笑容比谁都灿烂；我见过70岁的老爷子骑着二八杠逛遍了周边的县城，车把上挂着的保温杯晃来晃去，他说他要在80岁之前骑遍全国；我见过视障跑者牵着陪跑员的手冲过半马的终点线，两个人抱在一起哭，他们的成绩比关门时间只早了5分钟，但是那又怎么样呢？他们已经赢了自己。
斯泰恩的训练营今年办了第一届业余赛，一共来了200多个人，有一半是残障人士，最后冲线的时候，所有人都手拉着手一起过的，没有人抢第一名，大家都在笑，照片里斯泰恩站在最中间，空袖管被风吹得飘起来，比任何一次站在领奖台上都要耀眼，他说：“我办这个比赛不是为了选出最快的人，是为了告诉大家，只要你敢站在起点，你就是冠军。”
那天和李哥分开的时候，他给我看了他存的斯泰恩的照片，照片里斯泰恩蹲在地上，给一个穿公主裙的小女孩调整自行车的座椅，小女孩的右胳膊也有缺陷，但是她看着斯泰恩的眼睛，亮得像有光，我突然觉得，斯泰恩之所以能感动这么多人，从来不是因为他拿了多少块金牌，而是他让我们这些普通人终于明白：运动的本质从来不是赢，是活着的感觉，是风刮过你脸庞的温度，是你踩出去每一圈都实实在在的力量，是你哪怕不完美、哪怕比别人慢,也照样可以享受的快乐。
我们绝大多数人都没有机会站在领奖台上，但是只要你敢迈出第一步，敢握上那根车把，敢跑起来跳起来，你就已经是自己人生里的冠军，这就是斯泰恩，那个独臂骑过生死线的男人,教给我们最朴素的道理。
还没有评论，来说两句吧...