被足球“捡”走的贫民窟女孩
纳瓦特的人生开头,比绝大多数人想象的还要难。 1998年她出生在墨西哥城东北部的恰米尔科贫民窟，这里是墨西哥治安最差的区域之一，街头随处可见瘾君子和黑帮火并留下的弹孔，家里的铁皮房一到雨天就漏雨，她和两个弟弟盖的被子，都是妈妈从二手市场淘来的破棉絮缝的，从7岁开始，纳瓦特每天放了学就要跟着妈妈去街上捡塑料瓶，运气好的时候一天能捡200个，换20比索（约合人民币7块钱），刚好够买一家人一天吃的玉米饼。 她第一次接触足球是10岁那年，捡瓶子路过社区的土球场，一脚飞过来的球眼看就要砸到路过的老太太，她下意识伸手把球抱在了怀里，当时场边的青年队教练一眼就看中了她的反应速度，跑过来问她愿不愿意来练门将，不用交学费，还管一顿晚饭，纳瓦特想都没想就点头了，当时她连一双正经的球鞋都没有，穿着妈妈补了三次的帆布鞋上场，脚指头磨出的血把袜子粘在鞋上，她咬着牙撕下来，贴个创可贴就继续跑。 那段时间她把教练给的第一副守门员手套当成宝贝，平时舍不得戴，只有比赛的时候才拿出来，睡觉就塞在枕头底下，生怕被老鼠咬坏，有次弟弟偷偷把手套拿出去玩，弄丢了一个手指的护具，她坐在家门口哭了整整两个小时，最后用捡来的硬塑料自己剪了个护具塞进去，照样戴了半年。 我之前刷到过不少人说“体育是上层阶级的游戏”，马术、高尔夫、击剑这些动辄几十万投入的项目，确实把普通人家的孩子挡在了门外，但纳瓦特的故事偏偏戳破了这个偏见：那些靠钱堆出来的只是体育的附加品，体育最本真的样子，从来就是穷孩子在土路上追着破球跑的样子，它不需要你有钱有背景，只需要你有想跑的欲望、敢拼的劲头。
所有扔向她的偏见，都成了她的“扑球训练”
在墨西哥的传统观念里,女孩子长到十四五岁就该学着做家务、准备嫁人，像纳瓦特这样天天在球场上跑，晒得黢黑、一身是汗的女孩，在邻居眼里就是“不务正业”“不像女人”。 她14岁那年代表社区去打城际比赛，赛前热身的时候，对方的球迷对着她喊“男人婆滚回去做家务”，还有人把点燃的烟头扔到她脸上，左脸颊烫出一个小小的疤，她摸了摸脸没说话，转头就在比赛里扑出了对方的三个点球，赢了比赛之后才对着镜头指着脸上的疤笑：“这是我的奖牌。” 最让她接近放弃的是17岁那年的十字韧带撕裂，医生说要做手术加康复至少要十几万比索，家里连一千块都拿不出来，她躺在家里哭了三天，收拾好手套准备跟妈妈去捡瓶子，是之前带她的教练发动了所有球员凑钱，才给她凑齐了手术费，康复的那八个月，她每天早上五点就爬起来，在贫民窟的土路上绑着沙袋跑，腿肿得像萝卜，邻居都对着她指指点点说“这姑娘疯了”，她就戴着耳机假装听不到，每天爬10层没有灯的楼梯练核心，扶着墙练单腿跳，跳一次摔一次，膝盖上的疤从来没好过。 去年我采访过我们省女足青年队的一个08年的小门将，她跟我说，她爸妈一开始死活不让她踢球，说女孩子跑的一身汗，晒得这么黑，以后嫁不出去，她偷偷攒了半年的零花钱买了第一副手套，藏在床底下，直到拿了省运会冠军，爸妈才第一次来现场看她比赛，你看，全世界的女孩想要站在球场上，要跨过的门槛从来不是技术、不是天赋，是那些刻在周围人骨子里的偏见，纳瓦特最厉害的地方，从来不是她的反应速度有多快、扑救有多准，而是她从来没把这些偏见当阻碍，反而把它们当成了每次守门时要扑出去的球，一个都没放过。
世界杯上的9次扑救，她守的是千万女孩的梦
2023年女足世界杯墨西哥对阵德国的那场比赛,直到现在我刷到集锦还会起鸡皮疙瘩。 德国是两届世界杯冠军，世界排名第二，全场轰了27脚射门，7次射正，还有十几个威胁传中，纳瓦特就像钉在门线上的铜墙铁壁，高接抵挡扑了9次关键球，最后硬生生把比分焊在了0-0，终场哨响的时候，她跪在草坪上哭，德国的传奇门将安格雷尔主动过来找她交换球衣，对着全世界的镜头说“今天的英雄是她”。 赛后采访时她带着哭腔说：“我今天站在这里，不是为了我自己，是为了所有在墨西哥街头，没有球鞋穿、只能踢破皮球的小女孩，我要让她们知道，我们也能站在世界杯的草坪上。” 我那天在烧烤摊亲眼看到，那几个穿校服的小姑娘举着手机录屏，一边哭一边笑，扎马尾的那个小姑娘抹着眼泪说“我以后也要当国门，比她还厉害”，本来在看男足热身赛的烧烤摊老板，挥着手里的烤串喊“牛啊！这门将太牛了”，当场免了几个小姑娘的冰粉钱，还送了她们几串烤肠，说“以后成了球星，别忘了来我这吃烤串”。 之前总有人说“女足没人看”“女足没商业价值”，但那天整个烧烤摊的人，不管是穿背心的大爷、还是出来约会的情侣，都放下了手里的事盯着屏幕，纳瓦特扑出单刀的时候，所有人的欢呼声比过年放鞭炮还响，我那时候就明白，好的体育故事从来不怕没有观众，当一个人把自己的热爱活成了别人的光的时候，不管是男足还是女足，都能让所有人为之沸腾，纳瓦特那天守住的哪里是墨西哥的球门啊，是成千上万小女孩藏在心里不敢说的足球梦，以前她们可能觉得踢球是男孩子的事，是有钱人家的孩子才能玩的事，但那天之后，她们敢抬起头说“我想当门将”。
走回贫民窟的国门，做1000个女孩的“足球姐姐”
世界杯一战成名之后,有好几个欧洲豪门女足给纳瓦特开出了高薪合同，但她签合同的时候提了唯一一个要求：每年要放两个月假回墨西哥做青训。 她把自己一半的工资都捐了出来，在墨西哥城周边的贫民窟建了22个免费的女足训练场，给所有来踢球的小女孩免学费，发球鞋、发球衣，还专门请了女教练，就是为了避免女孩子遇到性别歧视，有个叫索菲亚的10岁小女孩，天生左臂缺失，想当门将跑了好几个俱乐部都被拒了，纳瓦特知道了之后专门把她接到自己的训练营，还给她定制了专用的守门员手套，去年索菲亚拿了墨西哥U12女足联赛的最佳门将，站在领奖台上的时候举着奖杯说：“我的偶像是纳瓦特姐姐，我以后也要去世界杯守门。” 我见过太多运动员成名之后就脱离了原来的生活，住豪宅、拍广告，赚得盆满钵满，但纳瓦特不一样，她明明已经走到了最亮的地方，却还是选择转身走回那个满是泥泞的贫民窟，因为她知道那里有无数个曾经的自己，等着被足球照亮，很多人说体育的终极目标是“更高更快更强”，但我一直觉得，体育的终极浪漫，是那些被体育照亮过的人，回过头来再去照亮更多的人。
现在我刷短视频的时候,还经常能刷到纳瓦特的训练营的视频：一群晒得黢黑的小女孩，穿着印着纳瓦特名字的1号球衣，在土路上追着球跑，笑的比谁都开心，上次我去那家烧烤摊吃饭，老板还给我看那几个小姑娘的朋友圈，她们组了个小球队，拿了本地少儿女足联赛的第三名，拍合照的时候所有人都举着双手做扑救的动作，球衣后面清一色印着1号。 你看，光从来不怕小，只要亮一次，就能照亮一大片，纳瓦特的故事从来不是什么“天才门将封神”的爽文，它是一个普通女孩，靠着热爱打破偏见，还把光带给更多人的故事，它告诉我们，不管你出生在什么地方，不管周围的人对你说过多少次“你不行”，只要你手里攥着自己的热爱，你就总能把那些“不可能”，活成“我可以”。
还没有评论，来说两句吧...