上周六下午三点多，我揣着一瓶冰脉动往家附近的滨河体育公园走，37度的天，太阳晒得塑胶场都发粘，远远就看见那片最火的半场围了一圈人，场边管了十年球局的张叔看见我就招手：“小周！快过来，正好缺一个，四组刚凑了15个人，就差你了！”我跑过去一看，场边站的人啥样的都有：穿校服背着书包刚补完课的高中生，露着花臂穿詹姆斯球衣的上班族，穿个跨栏背心肚子圆滚滚的大叔，还有个穿拖鞋戴眼镜的大学生,正蹲在地上系拖鞋带。
张叔两分钟就把人分完：“每组4个人啊，打11分，两分算1分三分算2分，输了直接下不许磨蹭，第四组：小周、阿凯（穿拖鞋的大学生）、老李（大肚子大叔）、子豪（高中生）。”刚分完我就心里一凉，这组合看起来就是“一轮游”配置：阿凯穿个拖鞋，一看就是来随便遛弯的，老李肚子都快垂到腰带下面，跑两步估计都喘，子豪瘦瘦小小的，看起来一碰就倒，结果上去一打我直接傻了：阿凯拖鞋穿得比我球鞋还稳，一个体前变相过人防都防不住；老李看着胖，内线卡位卡得死死的，还能传一手不看人妙传；子豪三分线外抬手就有，几乎弹无虚发，我们居然连赢三把，把其他三组都打下去一轮,直到第四把才输给了有个两米高体育老师的第一组。
下场的时候张叔递过来冰矿泉水，笑着说：“你们这组今天是黑马啊，我刚才跟几个老伙计商量，下周区里有个业余篮球赛，我们就从今天这四组里挑5个人凑一队：你、阿凯、老李、子豪，再加那个两米的王老师，咱们去打，说不定能拿个奖回来。”我当时突然反应过来：这不就是最原汁原味的“四组一队”吗？打了一下午的野局，直接就凑出个能打正式比赛的队伍,这种事大概只有在中国的篮球场上才能见到。
没玩过四组一队的人，不算懂中国野球场的规矩
很多人可能以为“四组一队”是野球场的野路子发明，其实不然，这个模式最早是上世纪70年代我国专业体育体系首创的青训方法，最开始用在篮球、排球这些集体项目里：把同年龄段的青训队员分成四个平行小组，每组8到10个人，平时小组内部练技术，周中打小组循环赛，每个月进行一次人员调整，表现好的往高阶组升，表现差的往下调，年终的时候就从四个小组里选拔最优秀的12到15个人,组成正式一队参加全国性比赛。
这套模式在当年没有成熟选秀体系的年代，帮我们选出了太多优秀的运动员：男篮黄金一代的刘玉栋、胡卫东，女篮的郑海霞，都是从省队的四组梯队里一路打出来，最后冲进国家队的，后来这套模式慢慢从专业队传到民间，就变成了野球场上最通用的凑局规则，不管你是第一次来的陌生人，还是天天泡场的老球痞，只要来打球,都默认按这个规矩来。
我大学的时候，学校西操场的野场就严格执行四组一队的规矩，那时候有个在学校当保安的张哥，每天下班就换个背心过来打球，刚开始大家都觉得他天天坐岗，肯定跑两步就累，都不愿意和他一组，结果第一次分组打，他185的个子，能抢板能扣篮，三分还准，连续三把带着组里的新人赢球，后来大家每次分组都抢着要他，去年我回学校聚会，还看到张哥在西操场打球，他说前两年就是在这个野场被区里的业余队看中，打了市里的联赛，还拿了得分王。“要是没有四组一队的规矩，我一个保安，哪有机会跟你们这些大学生一起打球？更别说去打比赛了。”张哥擦汗的时候笑着说。
是啊，野球场的四组一队，从来没有身份门槛：不管你是身家千万的老板，还是送外卖的小哥，是985的高材生，还是初中刚毕业的小孩，只要站在场上，就只看球技说话，打得好就留，打得不好就下去排队，没有人情世故，也没有身份偏见,这就是中国野球场最朴素的公平。
四组一队不是懒人凑局，是最接地气的人才选拔逻辑
我之前在网上看到有人吐槽，说四组一队的模式太老套，不管是专业队青训还是民间选队，都不如国外的选秀模式专业，“一锤子买卖选出来的才是真高手”，但我反而觉得，四组一队的逻辑，才是最适配中国国情的人才选拔方式，它的核心不是“选最有天赋的人”，而是“选最适合团队、最经得住考验的人”。
就拿CBA的青训来说，现在广东、辽宁这些青训做得好的俱乐部，依然在沿用四组一队的模式：把U16、U17、U18、U19四个年龄组当成四个平行梯队，每周都打跨组循环赛，每个季度调整一次梯队名单，打得好的低年龄组队员可以直接跳级进高梯队，打得不好的高年龄组队员也会被下调，徐杰14岁的时候就因为在跨组比赛里表现突出，从U16直接跳到U18跟比自己大两岁的队员打比赛，后来18岁就升上一队拿了总冠军，要是按选秀“看身高、看静态天赋”的标准，178的徐杰可能连参选的资格都没有，但四组一队的循环选拔模式,给了他多次证明自己的机会。
民间的选拔更是如此，我之前上班的公司要办产业园篮球赛，一开始HR准备让各部门推荐人选，大家都觉得我们部门没有会打球的，毕竟我们部门都是天天坐办公室的程序员，看起来就不像能跑能跳的样子，后来行政说干脆按野球场的规矩来，所有报名的人凑起来分四组打一下午，打得好的进一队，结果我们部门那个平时沉默寡言、戴个黑框眼镜的程序员小吴，居然是前大学校队的控卫，传球稳、抢断准，直接被选进了公司一队，最后还帮公司拿了产业园篮球赛的冠军，后来小吴跟我说，要是按部门推荐的方式，他肯定选不上，“大家都觉得程序员不会打球，谁会主动推荐我啊？还好是打了再说。”
你看，四组一队的逻辑从来不是“靠印象选⼈”，而是“靠表现说话”，它不给任何人贴标签，也不给任何人设上限，只要你有实力，就一定能被看见，比起那些需要门槛、需要资历的选拔模式，这种从实践里筛人的方式，反而更公平,也更高效。
我们爱四组一队，爱的是藏在里面的人情味
很多人说四组一队是淘汰制，太残酷，赢的一直在场上打，输的坐半天冷板凳，但真正打过野球的人都知道，四组一队的规则里，永远藏着大家心照不宣的人情味：打得好的会故意多传点球给打得不好的新人，年纪大的叔叔大爷跑不动，大家都会主动帮他们补防，有小孩想上场，大家会特意把每组多匀出一个位置,让小朋友也能摸两下球。
去年冬天下小雪的时候我去打球，场地上本来只有5个人，后来陆陆续续来了11个，刚好凑齐四组，其中有个快60的王大爷，腿有点瘸，是以前打专业队受伤退下来的，平时很少来打球，那天分组的时候，大家都特意把王大爷分到赢的那组，让他能多打一会，王大爷跑不动，但是中投特别准，几乎百发百中，那天打了两个多小时，他进了十几个中投，我们在场下看得一直叫好，散场的时候王大爷从包里掏出来十几个暖宝宝，给每个人都塞了一个，红着脸说：“谢谢你们带我玩，我这腿不好，平时去别的场，大家都嫌我跑不动不愿意跟我打，今天打得特别开心。”我们当时都特别触动，这就是四组一队最特别的地方：它不是冷冰冰的比赛，是一群热爱篮球的人凑在一起玩，赢了当然开心，但是让每个人都能感受到打球的快乐,才是最重要的。
专业队里的四组一队也一样，我之前采访过辽宁队的一个青训教练，他说梯队里的四个小组，平时打比赛的时候都拼得你死我活，但是下了场都是好兄弟，谁受伤了大家都帮着带饭、帮着补训练笔记，每年升一队的名单出来，走的人会请留下的人吃饭，留下的人也会哭着说“我带着你的份好好打”，郭艾伦和赵继伟就是从小在一个梯队打出来的，两个人从U16就开始当队友，一起输过球，一起挨过骂，后来进了国家队当后场搭档，他们的默契根本不是后天练出来的,是从小到大在四组的对抗里磨出来的。
写在最后：四组一队是属于中国人的体育浪漫
我之前刷短视频的时候，看到一个山区的小学，孩子们没有正规的篮球场，就在土操场上打球，地面坑坑洼洼的，篮筐还是用废铁焊的，他们的体育老师也用四组一队的规则，把20个喜欢打球的孩子分成四个组，打10个球就换组，最后选打得最好的5个孩子凑成一队，去参加县里的小学生篮球赛，居然还拿了亚军，视频里的孩子们脸上都是泥和汗，举着奖状笑得特别开心,我看完瞬间就红了眼。
你看，四组一队这个模式，从专业队的室内训练场，到城市的塑胶野球场，再到山区的土操场，它从来没有变过，它的内核永远是：热爱优先，公平竞争，人情味兜底，它不需要你有昂贵的装备，不需要你有专业的背景，甚至不需要你有多么好的技术，只要你热爱篮球,就能在这个规则里找到自己的位置。
现在很多人总说要和国际接轨，要搞专业的赛事，要搞职业化的选秀，但是我觉得，我们最不该丢的，就是四组一队这种土生土长的中国智慧，毕竟对于我们这些普通人来说，我们打篮球不是为了进NBA，不是为了拿百万年薪，就是为了下班之后能和一群志同道合的人跑两步，投几个篮，出一身汗，缓解一下工作和生活的压力，而四组一队，就是给我们这些普通人量身定做的规则：你一个人来也能打球，你打得不好也能上场,你玩得开心最重要。
前几天我再去滨河体育公园打球，发现场边多了个小黑板，上面用粉笔写着三行字：“四组一队规则：1、打11分，三分算2分；2、不许垫脚不许骂脏话；3、小孩、老人优先上场。”我看着那个歪歪扭扭的粉笔字，想起我15岁第一次打野球的时候，也是这样的规则，那时候我投进第一个三分，场上的叔叔们都给我叫好，现在我看见场上的小朋友投进球,也会下意识地鼓掌。
原来四组一队哪里是什么打球的规则啊，它是我们这代篮球爱好者的青春，是中国篮球最底层的根基,是属于我们中国人独有的体育浪漫。
还没有评论，来说两句吧...