上周六下午三点多,我揣着一瓶冰脉动往家附近的滨河体育公园走,37度的天,太阳晒得塑胶场都发粘,远远就看见那片最火的半场围了一圈人,场边管了十年球局的张叔看见我就招手:“小周!快过来,正好缺一个,四组刚凑了15个人,就差你了!”我跑过去一看,场边站的人啥样的都有:穿校服背着书包刚补完课的高中生,露着花臂穿詹姆斯球衣的上班族,穿个跨栏背心肚子圆滚滚的大叔,还有个穿拖鞋戴眼镜的大学生,正蹲在地上系拖鞋带。
张叔两分钟就把人分完:“每组4个人啊,打11分,两分算1分三分算2分,输了直接下不许磨蹭,第四组:小周、阿凯(穿拖鞋的大学生)、老李(大肚子大叔)、子豪(高中生)。”刚分完我就心里一凉,这组合看起来就是“一轮游”配置:阿凯穿个拖鞋,一看就是来随便遛弯的,老李肚子都快垂到腰带下面,跑两步估计都喘,子豪瘦瘦小小的,看起来一碰就倒,结果上去一打我直接傻了:阿凯拖鞋穿得比我球鞋还稳,一个体前变相过人防都防不住;老李看着胖,内线卡位卡得死死的,还能传一手不看人妙传;子豪三分线外抬手就有,几乎弹无虚发,我们居然连赢三把,把其他三组都打下去一轮,直到第四把才输给了有个两米高体育老师的第一组。
下场的时候张叔递过来冰矿泉水,笑着说:“你们这组今天是黑马啊,我刚才跟几个老伙计商量,下周区里有个业余篮球赛,我们就从今天这四组里挑5个人凑一队:你、阿凯、老李、子豪,再加那个两米的王老师,咱们去打,说不定能拿个奖回来。”我当时突然反应过来:这不就是最原汁原味的“四组一队”吗?打了一下午的野局,直接就凑出个能打正式比赛的队伍,这种事大概只有在中国的篮球场上才能见到。
没玩过四组一队的人,不算懂中国野球场的规矩
很多人可能以为“四组一队”是野球场的野路子发明,其实不然,这个模式最早是上世纪70年代我国专业体育体系首创的青训方法,最开始用在篮球、排球这些集体项目里:把同年龄段的青训队员分成四个平行小组,每组8到10个人,平时小组内部练技术,周中打小组循环赛,每个月进行一次人员调整,表现好的往高阶组升,表现差的往下调,年终的时候就从四个小组里选拔最优秀的12到15个人,组成正式一队参加全国性比赛。
这套模式在当年没有成熟选秀体系的年代,帮我们选出了太多优秀的运动员:男篮黄金一代的刘玉栋、胡卫东,女篮的郑海霞,都是从省队的四组梯队里一路打出来,最后冲进国家队的,后来这套模式慢慢从专业队传到民间,就变成了野球场上最通用的凑局规则,不管你是第一次来的陌生人,还是天天泡场的老球痞,只要来打球,都默认按这个规矩来。
我大学的时候,学校西操场的野场就严格执行四组一队的规矩,那时候有个在学校当保安的张哥,每天下班就换个背心过来打球,刚开始大家都觉得他天天坐岗,肯定跑两步就累,都不愿意和他一组,结果第一次分组打,他185的个子,能抢板能扣篮,三分还准,连续三把带着组里的新人赢球,后来大家每次分组都抢着要他,去年我回学校聚会,还看到张哥在西操场打球,他说前两年就是在这个野场被区里的业余队看中,打了市里的联赛,还拿了得分王。“要是没有四组一队的规矩,我一个保安,哪有机会跟你们这些大学生一起打球?更别说去打比赛了。”张哥擦汗的时候笑着说。
是啊,野球场的四组一队,从来没有身份门槛:不管你是身家千万的老板,还是送外卖的小哥,是985的高材生,还是初中刚毕业的小孩,只要站在场上,就只看球技说话,打得好就留,打得不好就下去排队,没有人情世故,也没有身份偏见,这就是中国野球场最朴素的公平。
四组一队不是懒人凑局,是最接地气的人才选拔逻辑
我之前在网上看到有人吐槽,说四组一队的模式太老套,不管是专业队青训还是民间选队,都不如国外的选秀模式专业,“一锤子买卖选出来的才是真高手”,但我反而觉得,四组一队的逻辑,才是最适配中国国情的人才选拔方式,它的核心不是“选最有天赋的人”,而是“选最适合团队、最经得住考验的人”。
就拿CBA的青训来说,现在广东、辽宁这些青训做得好的俱乐部,依然在沿用四组一队的模式:把U16、U17、U18、U19四个年龄组当成四个平行梯队,每周都打跨组循环赛,每个季度调整一次梯队名单,打得好的低年龄组队员可以直接跳级进高梯队,打得不好的高年龄组队员也会被下调,徐杰14岁的时候就因为在跨组比赛里表现突出,从U16直接跳到U18跟比自己大两岁的队员打比赛,后来18岁就升上一队拿了总冠军,要是按选秀“看身高、看静态天赋”的标准,178的徐杰可能连参选的资格都没有,但四组一队的循环选拔模式,给了他多次证明自己的机会。
民间的选拔更是如此,我之前上班的公司要办产业园篮球赛,一开始HR准备让各部门推荐人选,大家都觉得我们部门没有会打球的,毕竟我们部门都是天天坐办公室的程序员,看起来就不像能跑能跳的样子,后来行政说干脆按野球场的规矩来,所有报名的人凑起来分四组打一下午,打得好的进一队,结果我们部门那个平时沉默寡言、戴个黑框眼镜的程序员小吴,居然是前大学校队的控卫,传球稳、抢断准,直接被选进了公司一队,最后还帮公司拿了产业园篮球赛的冠军,后来小吴跟我说,要是按部门推荐的方式,他肯定选不上,“大家都觉得程序员不会打球,谁会主动推荐我啊?还好是打了再说。”
你看,四组一队的逻辑从来不是“靠印象选⼈”,而是“靠表现说话”,它不给任何人贴标签,也不给任何人设上限,只要你有实力,就一定能被看见,比起那些需要门槛、需要资历的选拔模式,这种从实践里筛人的方式,反而更公平,也更高效。
我们爱四组一队,爱的是藏在里面的人情味
很多人说四组一队是淘汰制,太残酷,赢的一直在场上打,输的坐半天冷板凳,但真正打过野球的人都知道,四组一队的规则里,永远藏着大家心照不宣的人情味:打得好的会故意多传点球给打得不好的新人,年纪大的叔叔大爷跑不动,大家都会主动帮他们补防,有小孩想上场,大家会特意把每组多匀出一个位置,让小朋友也能摸两下球。
去年冬天下小雪的时候我去打球,场地上本来只有5个人,后来陆陆续续来了11个,刚好凑齐四组,其中有个快60的王大爷,腿有点瘸,是以前打专业队受伤退下来的,平时很少来打球,那天分组的时候,大家都特意把王大爷分到赢的那组,让他能多打一会,王大爷跑不动,但是中投特别准,几乎百发百中,那天打了两个多小时,他进了十几个中投,我们在场下看得一直叫好,散场的时候王大爷从包里掏出来十几个暖宝宝,给每个人都塞了一个,红着脸说:“谢谢你们带我玩,我这腿不好,平时去别的场,大家都嫌我跑不动不愿意跟我打,今天打得特别开心。”我们当时都特别触动,这就是四组一队最特别的地方:它不是冷冰冰的比赛,是一群热爱篮球的人凑在一起玩,赢了当然开心,但是让每个人都能感受到打球的快乐,才是最重要的。
专业队里的四组一队也一样,我之前采访过辽宁队的一个青训教练,他说梯队里的四个小组,平时打比赛的时候都拼得你死我活,但是下了场都是好兄弟,谁受伤了大家都帮着带饭、帮着补训练笔记,每年升一队的名单出来,走的人会请留下的人吃饭,留下的人也会哭着说“我带着你的份好好打”,郭艾伦和赵继伟就是从小在一个梯队打出来的,两个人从U16就开始当队友,一起输过球,一起挨过骂,后来进了国家队当后场搭档,他们的默契根本不是后天练出来的,是从小到大在四组的对抗里磨出来的。
写在最后:四组一队是属于中国人的体育浪漫
我之前刷短视频的时候,看到一个山区的小学,孩子们没有正规的篮球场,就在土操场上打球,地面坑坑洼洼的,篮筐还是用废铁焊的,他们的体育老师也用四组一队的规则,把20个喜欢打球的孩子分成四个组,打10个球就换组,最后选打得最好的5个孩子凑成一队,去参加县里的小学生篮球赛,居然还拿了亚军,视频里的孩子们脸上都是泥和汗,举着奖状笑得特别开心,我看完瞬间就红了眼。
你看,四组一队这个模式,从专业队的室内训练场,到城市的塑胶野球场,再到山区的土操场,它从来没有变过,它的内核永远是:热爱优先,公平竞争,人情味兜底,它不需要你有昂贵的装备,不需要你有专业的背景,甚至不需要你有多么好的技术,只要你热爱篮球,就能在这个规则里找到自己的位置。
现在很多人总说要和国际接轨,要搞专业的赛事,要搞职业化的选秀,但是我觉得,我们最不该丢的,就是四组一队这种土生土长的中国智慧,毕竟对于我们这些普通人来说,我们打篮球不是为了进NBA,不是为了拿百万年薪,就是为了下班之后能和一群志同道合的人跑两步,投几个篮,出一身汗,缓解一下工作和生活的压力,而四组一队,就是给我们这些普通人量身定做的规则:你一个人来也能打球,你打得不好也能上场,你玩得开心最重要。
前几天我再去滨河体育公园打球,发现场边多了个小黑板,上面用粉笔写着三行字:“四组一队规则:1、打11分,三分算2分;2、不许垫脚不许骂脏话;3、小孩、老人优先上场。”我看着那个歪歪扭扭的粉笔字,想起我15岁第一次打野球的时候,也是这样的规则,那时候我投进第一个三分,场上的叔叔们都给我叫好,现在我看见场上的小朋友投进球,也会下意识地鼓掌。
原来四组一队哪里是什么打球的规则啊,它是我们这代篮球爱好者的青春,是中国篮球最底层的根基,是属于我们中国人独有的体育浪漫。



还没有评论,来说两句吧...