去年巴黎奥运会男子100米仰泳决赛那天，我和发小阿凯挤在城中村的烧烤摊看直播，屏幕里徐嘉余触壁的瞬间，计时器跳出来52秒08的数字，阿凯捏着啤酒罐的手猛地收紧，铝罐被捏得吱呀响，他扯着嗓子喊了句“我草牛逼”，周围几桌客人都转过头看我们，他也不管，眼睛红得像要滴血，那天我们喝到凌晨两点，阿凯扒着桌子给我数他后脑勺上的疤、肩膀上消不下去的淤青，说“你以前总说我练仰泳是躺着偷懒，你看，躺着也能站到世界领奖台上”。
我和阿凯穿开裆裤一起长大，他练了12年男子100米仰泳，虽然最后因为肩伤没进国家队，现在只是个社区游泳馆的教练，但我对这个项目的所有认知,全是他用一身伤给我科普出来的。
别被“躺着游”骗了，100米仰泳是泳届最难的“开卷考试”
我小时候第一次去游泳馆看阿凯训练，趴在池边看他漂在水面上，胳膊慢悠悠划着，还能抬头看天花板，当场就羡慕得不行，冲他喊“你这训练也太爽了吧？跟躺着晒太阳似的，比我们跑800米舒服一万倍”。
那天阿凯训练完，拎着我就扔到了浅水区，让我自己试试仰泳，我学着他的样子往后一躺，刚躺平整个人就往下沉，慌乱之中手扑腾得水花四溅，还呛了两大口氯水，咳得肺都要出来，最后是阿凯把我捞上来的，他甩着湿头发骂我不懂行：“你以为仰泳是躺平？100米仰泳是所有短距离游泳项目里，容错率最低的，相当于开卷考试还给你划了重点，但是你差0.1秒都拿不到分。”
后来我才知道他说的一点都不夸张，短距离100米仰泳，光是出发环节就能淘汰一半人：和其他泳姿面朝水面跳发不同，仰泳要背对水面反跳，脚蹬住池壁的力度、身体在空中的姿态、入水的角度差一点都不行，要么跳近了浪费距离，要么跳深了半天浮不上来，最惨的就是力度没控制好，后脑勺直接磕在池壁上，阿凯后脑勺那道两厘米的疤，就是16岁那年参加省青少年赛的时候，出发太急磕的，当时流了一脸血，缝了两针，第二天还裹着纱布去比了决赛,拿了第二。
就算出发顺利，游的过程才是真正的考验，其他泳姿都能抬头看对手、看终点，只有仰泳全程面朝天花板，你看不到旁边的人游得比你快还是慢，甚至看不到自己离终点还有多远，全靠余光瞟泳道线的位置，以及提前刻在肌肉里的划次记忆——专业男子100米仰泳运动员，全程划水次数误差不能超过2次，多划一次浪费时间，少划一次够不到边，到边的时候还要提前侧身，不然肩膀直接撞在池壁上，轻则淤青，重则脱臼，阿凯的右肩上有块暗紫色的印子，已经跟了他8年，就是当年练到边技术的时候，天天撞池壁撞出来的,现在阴雨天还会隐隐发疼。
我自己后来跟着阿凯学过半个月仰泳，最深的感受就是：“躺着游”比“趴着游”累10倍，你核心稍微松一点，下半身就会往下沉，腿一沉阻力瞬间变大，根本走不动；手划水的时候如果只是随便划，没有“抓水”的感觉，你就算划得再快，也只是在打水，一点都不往前挪，我第一次勉强游完25米，上岸的时候腹肌和背酸疼得连衣服都穿不上，阿凯笑着给我递水：“你以为那些站在奥运会赛场上的人，躺52秒就能拿牌？那52秒里，他们每一块肌肉都在使劲，比你跑1000米累10倍。”
现在网上总有人调侃仰泳是“躺平泳姿”，我每次看到都想笑：真的躺平的人，只会往下沉，根本不可能往前游，那些100米仰泳赛道上的运动员，看起来是躺着，其实是在水面上做“反重力奔跑”，每一下划水都是在和下沉的惯性对抗,比谁都拼。
从“没人看得起的冷门项目”到世界巅峰，中国男子100米仰泳游了整整30年
阿凯2008年开始练仰泳的时候，教练跟他爸妈说的第一句话就是：“仰泳不出成绩，不如改练蛙泳或者自由泳，以后拿奖的机会多。”
那时候确实是这样，中国男子仰泳在世界泳坛几乎是透明的，阿凯说他刚进省队集训的时候，全队练仰泳的人不到5个，每次出去打比赛，别的项目的教练都开玩笑说“你们仰泳组是来凑数的吧”，2011年上海游泳世锦赛，16岁的徐嘉余第一次参加国际大赛，男子100米仰泳游了54秒03，排名第13，没进决赛，那天阿凯在集训队的会议室看直播，看完把自己的训练日志撕了，半夜躲在澡堂里哭，跟我说“我这辈子是不是都看不到中国男子仰泳拿世界冠军了”。
那之后的6年，阿凯练得比谁都狠，每天早上6点就到游泳馆，一个出发动作练几百次，100米仰泳的计时表，他攒了厚厚的一沓，2017年布达佩斯游泳世锦赛，徐嘉余站在男子100米仰泳的决赛赛道上，我和阿凯在他出租屋里就着烤串看直播，出发、转肩、划水、到边，当屏幕上跳出“中国 徐嘉余 52秒44 冠军”的时候，阿凯手里的烤串“啪”地掉在桌子上，眼泪蹭得满脸都是，话都说不出来,只是一个劲地拍桌子。
那是中国男子仰泳历史上第一个世界冠军，那天阿凯翻出来他当年和徐嘉余一起参加全国青少年比赛的合影，照片里两个瘦得跟竹竿似的小孩，穿着一模一样的游泳裤，脑袋上都贴着出发磕的创可贴，阿凯说那时候徐嘉余比他还瘦，每次出发都磕后脑勺，大家都笑他是“铁头娃”，没想到这个“铁头娃”,把中国男子100米仰泳扛到了世界第一的位置。
后来阿凯因为肩伤复发，没能进国家队，退役之后去了家附近的社区游泳馆当教练，专门教怕水的小孩练仰泳，他说很多小孩刚学游泳的时候，不敢把脸埋到水里，一闷水就哭，仰泳脸露在外面，小孩不怕，愿意学，这几年他教了三百多个小孩，其中有个叫浩浩的小孩，天生弱视，连泳道线都看不清，练自由泳蛙泳总撞墙，阿凯就教他练100米仰泳，让他记划次，多少划到边，多少划转身，练了两年，浩浩去年拿了市少儿游泳比赛100米仰泳的铜牌，上台领奖的时候，举着奖牌笑得眼睛都眯成了缝，他妈妈站在台下哭了十几分钟,说之前以为浩浩这辈子都没办法参加体育比赛。
我问过阿凯，没当成专业运动员后悔吗？他摇摇头，指着泳池里躺着划水的小朋友说：“以前我想自己站到世界领奖台上，现在我把这些小孩送上去，不也一样？你看徐嘉余现在还在拼，我们这代人的愿望，总有实现的那天。”
100米仰泳里的人生哲学：你不用非要低着头往前冲
去年我裸辞在家躺了半个月，做了三年新媒体，每天盯着别人的10万+焦虑，头发掉了一大半，实在扛不住就辞了，阿凯知道之后，天天拉我去游泳馆,让我跟他练仰泳。
我那时候心态特别差，游个十几米就慌，总觉得自己要沉，阿凯站在池边喊我：“你别总想着别人游得比你快，你看天花板上那盏灯，就盯着它，数自己的划次，一下是一下，不用管别人。”那天我练了一下午，第一次游完100米仰泳的时候，整个人飘在水面上，看着天花板的灯，耳边是水流的声音,那一刻我突然就放松了。
以前我总觉得，人生就得像自由泳蛙泳似的，低着头往前冲，盯着前面的人，超过一个是一个，慢了就会被淘汰，但是练仰泳的时候我才发现，原来你不用非要低着头，不用非要盯着别人的脚步，你躺着，看着天，数着自己的节奏,一样能往前走。
后来我换了工作，专门写体育人物撰稿，不用追热点，不用凑KPI，虽然赚的比以前少，但是每天都开心，我写的第一篇稿子就是写徐嘉余，发出来之后有个读者给我留言，说她是个残疾人，腿不好，没办法跑步，后来学了仰泳，现在每天都要游100米，“躺着游的时候，我觉得我和别人没什么不一样，我也能往前冲”。
其实很多人对仰泳的误解，和对“躺平”的误解一模一样，总觉得躺着就是偷懒，就是不上进，但是只有真正游过仰泳的人才知道，真正的“躺赢”根本不存在，你躺着往前游的每一米，都是靠自己的手划出来的，靠自己的核心稳出来的，那些嘴上说着“躺平”其实还在默默努力的人，其实不就是仰泳赛道上的运动员吗？他们没有跟着别人的节奏卷，没有低着头往人堆里挤，他们选了自己舒服的姿势,但是从来没有停下往前的脚步。
就像阿凯说的：“仰泳最酷的地方是什么？别人都面朝终点，我偏面朝天空，但是我比谁都清楚自己要去哪。”
我们为什么依然爱男子100米仰泳？
今年福冈游泳世锦赛，29岁的徐嘉余还在赛场上拼，00后小将王谷开来已经冒了头，男子100米仰泳的赛道上，中国运动员的身影越来越多，阿凯现在每周都要自己游一次100米仰泳，他说现在年纪大了，最好成绩只能游到58秒，但是每次跳下水的那一刻,他都觉得自己还是当年那个不服输的少年。
我现在也养成了每周游一次仰泳的习惯，游100米，不用计时，不用跟别人比，就盯着天花板的灯，数自己的划次，游完之后整个人都轻松了，很多朋友问我，一个非奥项目，也没有什么流量,你为什么这么喜欢男子100米仰泳？
我每次都会跟他们讲阿凯的故事，讲徐嘉余的故事，讲浩浩的故事，讲那个给我留言的残疾读者的故事，男子100米仰泳从来不是什么小众冷门项目，它的魅力从来不是速度有多快，比赛有多刺激,而是它告诉所有普通人：
你不用非要走别人都走的路，不用非要低着头往前挤，不用非要活成别人期待的样子，你可以选自己舒服的姿势，可以看不到前路，可以不用和别人比速度，只要你手不停，腿不松，知道自己要去哪,你总能游到属于你的终点。
上次我去游泳馆找阿凯，他正带着一群小朋友练仰泳，一群小屁孩躺在水面上，小胳膊一下一下划得有模有样，阳光透过游泳馆的玻璃洒在水面上，亮得晃眼，阿凯站在池边扯着嗓子喊：“数划次！别慌！你们每个人都能到边！”
那一刻我突然觉得，哪里只有赛场上的运动员才是男子100米仰泳的选手啊，我们每个不随波逐流、不盲从焦虑、换个姿势也在努力往前的普通人，都是自己人生赛道上的仰泳冠军，毕竟，能躺着还往前走的人，从来都比站着不动的人,酷多了。
还没有评论，来说两句吧...