去年11月厦门马拉松赛后的恢复市集上，我第一次见到马尔德，他穿一件洗得起球的荧光绿跑团服，脚下是鞋边磨得发白的特步160X 3.0，蹲在地上给围过来的新手跑者发自己打印的《新手跑马避坑18条》，发的时候还不忘补一句：“别上来就怼长距离，膝盖废了哭都来不及，有问题扫我主页二维码进群，免费答疑。” 有人问他：“你是职业教练啊？” 他摸了摸肚子上还没完全消下去的赘肉痕迹，笑：“啥职业教练，三年前我还是个220斤的胖子，医生说我再不运动30岁就得搭支架。”
2020年的马尔德：跑100米喘3分钟，人生差点卡在28岁
马尔德2020年的时候是杭州某互联网公司的运营总监，996是日常，加班到凌晨两点是家常便饭，奶茶每天至少两杯，外卖专点重油重盐的火锅、烧烤，175的身高体重直奔220斤，皮带扣要扣到最后一个孔，坐地铁要占一个半座位，连公司的升降椅都坐坏了三把。 那年单位体检的报告出来的时候，他正在项目上线的庆功宴上啃烤羊腿，体检中心的电话直接打过来，语气严肃得让他当场就放下了手里的肉：“高血压160/105，高血脂，冠状动脉粥样硬化前兆，脂肪肝已经到了中度，你要是再这么熬下去，30岁之前大概率要放支架。” 他当时没当回事，直到半个月后他赶早高峰的公交车，看着车在前面100米的地方要开，他跑着追了几十米，刚到车门口就眼前一黑，蹲在路边咳了三分钟，连话都说不出来，旁边的大爷以为他要猝死，差点帮他打120，那天他回家站在镜子前面，看着镜子里连自己都认不出的胖子，翻出了大学时候穿的运动服——那衣服套在他身上紧得像粽子，他当天晚上就跟老婆放话：“我要开始跑步。” 他老婆当时翻了个白眼：“你要是能坚持跑一个月，我跟你姓。” 第一次跑步的场景马尔德现在想起来都觉得好笑，他穿了双平时上班穿的休闲鞋，在小区楼下跑了不到200米就喘得要背过气，最后走跑结合磨完1公里，花了20分钟，脚底磨了三个泡，回家躺了两个小时才缓过来，当天晚上发了条朋友圈，配了张磨破的袜子的图：“今天迈出第一步，没猝死就算赢。” 那时候没人觉得他能坚持下来，同事笑他三分钟热度，朋友约他喝酒他说要跑步，大家都调侃他“又搞什么健康人设”，只有他自己知道，每次跑不动的时候，他就摸一摸自己胸口，想起医生说的“30岁要搭支架”的话，咬咬牙就能多跑100米，他从1公里开始加，每周加1公里，跑不动就走，走累了歇会再跑，三个月之后，他第一次跑完了10公里，体重掉了30斤，去医院复查，血压已经降到了正常范围。 我问过他那时候最难的是什么，他说不是累，是孤独。“别人下班都去聚餐喝酒，你要去跑步，别人周末睡懒觉，你要5点起来跑长距离，那种和周围人格格不入的感觉，刚开始真的很难熬。”但他还是坚持下来了，因为他第一次发现，这个世界上居然有这么公平的事：你流多少汗，就能有多少回报，不需要讨好任何人，不需要搞人情世故，你跑的每一步，都实实在在写在你的体重秤上、你的体检报告里。 这也是我一直以来的观点：我们总说体育是属于有天赋的人的游戏，但对普通人来说，体育其实是最公平的上升通道——你不需要有背景，不需要有高学历，只要你愿意付出时间，它就一定会给你正向的反馈，这种确定性，是你在工作里、在生活里,很难找得到的。
跑崩12次半马，他说体育最棒的地方就是“不骗人”
2021年春天，马尔德报了自己人生的第一场马拉松：无锡马拉松半程组，那时候他已经练了8个月，半马最好成绩能跑到2小时10分，他本来想着轻轻松松完赛，甚至还提前买好了完赛的庆祝蛋糕。 结果跑到15公里的时候他就崩了，腿像灌了铅一样抬不起来，最后走了6公里才到终点，净成绩2小时48分，比平时训练慢了近40分钟，他拿到完赛包的时候，连里面的香蕉都啃不动，坐在终点的路边哭了半个小时，不是觉得累，是觉得委屈：“我明明练了那么久，怎么会跑成这个鬼样子？” 那天之后他才明白，跑步不是闷头傻跑就行的，要讲科学，他自己花钱买了跑步训练的课程，找跑团里的资深跑者请教，每天除了跑步，还要加半个小时的核心力量训练，平板支撑从刚开始只能撑20秒，到后来能撑5分钟，深蹲、臀桥、弓步走，他每天下班哪怕加班到11点，也要在家练完力量再睡觉。 2022年夏天杭州连续一个月40度的高温，他每天早上5点准时起来跑10公里，跑一次T恤能拧出半杯汗，跑坏了3双跑鞋，体重从190斤掉到了160斤，静息心率从之前的98降到了48，连之前爬三楼都喘的毛病，现在爬10楼都不带喘气的。 那年的杭州半程马拉松，他跑了1小时29分，拿到了男子30岁以下年龄段的第8名，第一次站上了业余赛事的领奖台，他下台之后第一个电话打给老婆，声音都是抖的：“我拿奖了，我居然能拿奖。”他老婆当时在电话那头也哭了，说“我当初真没想到你能坚持到现在”。 后来我问他，跑了这么多次马，最深刻的感受是什么？他说：“体育最棒的地方就是不骗人，你偷没偷懒，跑的时候身体都会告诉你，你平时训练缺的长距离，比赛到了30公里一定会撞墙，你平时不练核心，跑久了一定会腰酸背痛，没有任何侥幸的余地。” 我特别认同他这句话，现在很多人喜欢找捷径，减肥找减肥药，健身找速成班，连跑步都想找什么“7天跑半马”的方法，但体育这件事从来没有捷径，你投进去多少时间，流多少汗，它就给你多少回报，那些想要投机取巧的人，最后都会在赛场上摔跟头，马尔德跑崩过12次半马，每一次跑崩之后他都会回去找原因，补自己的短板，才能从2小时48分跑到1小时29分，这99分钟的进步，是他用3000多公里的跑量堆出来的,没有一点水分。
开免费跑团带300个普通人跑步：体育从来不是精英的狂欢
2022年底，马尔德辞掉了互联网公司的高薪工作，开了个跑团叫“胖友跑团”，专门带大体重、从来没运动过的普通人跑步，不收一分钱报名费，自己掏腰包印训练计划，每周三晚上在杭州滨江绿地带大家跑，还自己买水买补给给跑团的人。 刚开始有人说他作秀，说他肯定是后面要卖课卖跑鞋赚差价，他也不解释，每次有人问他收费吗，他就说“只要你想来跑，直接来就行，一分钱不要”，跑团刚成立的时候只有7个人，现在已经有327个人了，其中87个都是和以前的马尔德一样的大体重人群，还有21个已经完成了全程马拉松。 我印象最深的是跑团里的张阿姨，52岁，糖尿病，体重180斤，医生让她运动，她不敢跑，怕伤膝盖，找到马尔德的时候，连走1公里都累，马尔德给她做了三个月的走跑结合计划，刚开始每天陪她在小区走20分钟，后来慢慢加跑量，从跑1分钟走2分钟，到能连续跑5公里，现在张阿姨半马已经能跑进2小时，血糖稳定了很多，连之前每天要打的胰岛素都减量了，去年张阿姨儿子结婚，专门给马尔德送了喜糖，拉着他的手说“你是我们家的救命恩人”。 还有个17岁的高中生，抑郁休学在家，家长带着他找到马尔德，说孩子天天在家躺着，不愿意出门，马尔德每次跑步的时候都带着他，不聊学习，不聊生病，就聊跑步的时候风刮过耳朵的感觉，聊路边的花有没有开，聊今天的补给好不好吃，跑了三个月之后，小孩主动跟家长说要回去上学，现在还加入了学校的田径队，上次运动会拿了1500米的第二名。 马尔德说他开跑团的初衷，就是想让更多人知道，体育不是只有奥运冠军才能玩的东西，不是只有跑得快的人才配跑步。“我之前参加马拉松，看到好多人说‘跑的慢就别来占名额’，还有的赛事为了 elite 选手的成绩，把普通跑者的补给都撤了，我就觉得挺难过的，体育本来就是普通人的东西啊，为什么要搞的那么高高在上？” 这也是我一直想呼吁的观点：现在我们的体育氛围太偏向精英化了，大家一提到体育，想到的就是奥运会金牌，就是职业球员年薪千万，好像没有天赋就不配碰体育，但实际上，体育的本质从来都是属于普通人的：是你下班之后在小区跑的3公里，是你周末和朋友打了一下午的篮球，是你爬了一座山出了一身汗的畅快，它不需要你有天赋，不需要你花钱，只要你动起来，就能获得快乐和健康,这才是体育最本来的意义。
跑的越快越觉得自己是新手，体育是一辈子的事
去年北京马拉松，马尔德跑了3小时12分，PB了15分钟，已经达到了大众选手的精英级别，但他还是跟跑团的人说，自己永远是个“新手跑者”，还有太多东西要学。 他现在还是每天早上5点起来跑步，不抽烟不喝酒，半年才喝一次奶茶，那双磨得发白的160X还是舍不得扔，平时训练穿，重要的比赛才舍得穿新鞋，他手机里存了十几个跑表的数据文件，每次跑完都会分析自己的配速、步频、心率，哪段跑快了，哪段没分配好体力，比以前做项目复盘还认真。 上次我们一起吃饭，旁边桌有个小孩看起来才上小学，胖的走路都晃，手里还捧着一杯全糖奶茶，马尔德看了半天，还是忍不住上去跟人家长说：“孩子太胖了要多运动，不然对身体不好，要是想跑步可以加我跑团，免费带。”人家家长刚开始以为他是骗子，后来听他讲了自己的故事，才主动加了他的微信，说周末就带孩子去跑团试试。 马尔德说他这辈子没有什么大的目标，就想把跑团一直办下去，争取带1000个普通人跑起来，自己争取在40岁之前全马跑进3小时。“跑步这件事，我会跑一辈子的，只要我还跑得动，我就一直跑。” 那天吃完饭我们在西湖边散步，风吹过来特别舒服，我看着旁边走路带风的马尔德，很难把他和三年前那个220斤、跑100米就喘的胖子联系到一起，我突然觉得，我们总在找什么是“体育精神”，好像这四个字特别宏大，特别遥不可及，但在马尔德身上，我看到的体育精神其实特别简单：就是不服输，就是想要好好过日子，就是把自己的健康和人生握在自己手里，就是自己淋过雨，也想要给别人撑一把伞。 我们不需要每个人都去当奥运冠军，不需要每个人都跑的飞快，只要你愿意走出家门，动起来，跑赢昨天的那个自己，你就已经读懂了体育最核心的意义，就像马尔德经常说的那句话：“跑步什么时候开始都不晚，晚的是你从来都不敢开始。”
还没有评论，来说两句吧...