露天看台上的3美元棒球，是比林斯人刻在夏天里的仪式
我住的民宿老板汤姆是个62岁的退休中学体育老师，知道我是体育作者，第二天一早就拽着我去看比林斯野马队的比赛——那是当地一支有着70多年历史的小联盟棒球队，属于MLB的新秀联盟，队里的球员大多是刚高中毕业、还在冲击大联盟的18、19岁小孩。 “门票3美元，凳子是硬木板，但是比赛可比大联盟有意思多了。”汤姆开车载我去球场的时候还不忘吐槽：“现在纽约扬基的场边票要500美元，够我们全家来看一个赛季的球，疯了才去花那个钱。” 那天的露天看台坐了大概2000多人，没有包厢、没有VIP区，所有人都坐在刷着天蓝色油漆的木凳子上，自带冰啤酒、玉米片和自制的三明治，我旁边坐了一家四口，7岁的小儿子迪伦怀里抱着一个厚厚的卡册，翻给我看他攒了127张的野马队球员卡，都是他每次去便利店买牛奶凑积分换的，当天他的目标是拿到游击手艾利克斯的签名。 比赛的过程其实没那么精彩，两队加起来失误了6次，击球率也不高，但整个看台的气氛从第一局就没冷下来：三振的时候大家一起嘘对手，安打的时候全场一起跺脚，中场休息的时候工作人员往看台上扔冷冻披萨，我旁边的大叔跳起来接披萨摔了个屁股蹲，周围的人一边笑一边伸手拉他，第九局下半艾利克斯打出了再见本垒打，全场的人都站起来欢呼，迪伦举着卡冲到球员通道口，等了20分钟终于等到了艾利克斯，那个刚满19岁、脸上还带着青春痘的小伙子特意在卡上写了“等你16岁来跟我做队友”，迪伦举着卡绕着看台跑了三圈，比自己打了本垒打还开心。 那天散场之后我跟汤姆在球场门口吃热狗，他跟我说他年轻的时候也在野马队打过游击手，后来因为肩伤没能升上更高等级的联盟，回来当体育老师之后，每年夏天都会带自己的学生来看球，40多年里算下来已经带了300多个小孩来过这个球场。“很多人说小联盟的比赛不专业，没看点，但我觉得这才是棒球本来的样子啊。”汤姆咬了一口热狗跟我说：“你看那些小孩，不会因为球员失误骂人家水货，不会因为自己支持的队输了就堵球员的车，他们来这就是为了开心，为了知道自己长大了也能站在那个球场上。” 我当时特别有感触，我们现在见多了商业化的职业体育：门票越卖越贵，周边溢价几倍，球迷为了自己支持的球星在网上互相撕逼，甚至出现了“饭圈化”的趋势，大家好像慢慢忘了，体育本来就不该是少数人的奢侈品，3美元一张的门票，冰啤酒加热狗，为了一个本垒打全场欢呼的氛围,才是体育最开始的样子。
周五夜的橄榄球场，装着整个小镇的热血与青春
我在比林斯的第三天，刚好赶上当地两所高中的橄榄球同城德比：比林斯高中对阵天际线高中，汤姆说这场比赛是比林斯每年秋天的固定节目，半个城市的人都会来现场看。 我到球场的时候停车场已经停满了，很多人干脆把车停在一公里外的路边，走路过去，球场是露天的，没有塑胶座椅，观众席的台阶上坐了快5000人，有穿著30年前校队夹克的七八十岁的老校友，有举着“我儿子是四分卫”牌子的家长，还有脸上画着主队油彩的初中生啦啦队，场边的移动餐车卖的热狗只要2美元，酸黄瓜免费加。 那场比赛打得特别胶着，最后30秒，比林斯高中的四分卫杰西传出了一个25码的长传，眼看就要达阵绝杀，结果被对方的安全卫抄截，比林斯高中1分惜败，杰西下场的时候低着头，眼眶都红了，我以为观众席会有人嘘他，没想到全场的人都站了起来，掌声响了快5分钟，还有人喊“杰西你那个长传太帅了！” 散场之后我在球场门口碰到杰西，他爸爸是当地的汽修店老板，20年前也是比林斯高中的四分卫，他抱着杰西拍了拍他的背说：“我20年前打德比的时候最后一攻被擒杀，比你丢人的多，你今天那个长传我在场下看的鸡皮疙瘩都起来了，下次我们赢回来。”周围过来拍杰西肩膀鼓励他的人排了快10米，有他的同学，有不认识的老爷爷，还有刚才在场上抄截他的天际线高中的安全卫，两个人还换了球衣，约着下周一起去打高尔夫。 后来汤姆跟我说，比林斯的高中体育从来不只属于特长生：不会打球的学生可以当啦啦队，可以当记分员，可以给球队做后勤，就算你什么都不会，也可以来观众席加油，每年的德比结束之后，不管输赢，两队的球员、家长、观众都会一起去市中心的汉堡店聚餐，从来没有人因为一场比赛的输赢吵架。 我当时就想起我们国内的校园体育，很多地方的校园体育要么是应付考试的800米、1000米，要么就是少数特长生的专利，普通学生想打个篮球踢个足球，要么是没有场地，要么是被老师说“不务正业”，我们总说要培养孩子的拼搏精神、集体荣誉感，其实哪里用得上什么高大上的素质教育课程，一场全校都参与的橄榄球比赛，一次赢了一起欢呼输了一起扛的经历，比10节思想品德课都有用，体育的教育意义从来不是拿多少冠军，而是让孩子知道怎么面对赢，怎么面对输，怎么和队友一起为了同一个目标努力,怎么给对手尊重。
落基山的风里，藏着比林斯人刻在骨子里的运动基因
除了小联盟棒球和高中体育，比林斯人的日常生活里，运动根本就是必不可少的一部分。 我当时在市区的黄石河绿道骑车，碰到了58岁的琳达，她刚跑完10公里，脸上全是汗，但是精神特别好，她跟我说她是退休的护士，年轻的时候工作压力大，开始跑步，一跑就是25年，现在膝盖有点不好，还是每周跑3次，下个月还要去波特兰参加半程马拉松。“我从来没拿过奖，最好的成绩是半马2小时17分，但是我跑步不是为了拿奖啊。”琳达坐在路边的长椅上喝水，跟我说：“跑步的时候我不用想病人的事，不用想家里的琐事，就听着风的声音，脚踩在地上的声音，我觉得我是自由的。” 比林斯的城市公园里，到处都是免费的露天篮球场、网球场和橄榄球场，周末的时候你能看到十几岁的小孩和四五十岁的大叔一起打半场，输了的队买一箱汽水大家分，没有谁嫌谁打得差，也没有人为了一个球争得面红耳赤，冬天的时候，附近的滑雪场每天都挤满了人，很多家长带着三四岁的小孩去学滑雪，摔了也不扶，让小孩自己爬起来，夏天的时候大家就去黄石河漂流，去附近的山里面徒步，去公路上骑行，汤姆说他认识的人里，几乎每个人都有至少一项坚持了10年以上的运动。 我当时就在想，我们现在总说要发展全民健身，要提高国民身体素质，其实哪里需要那么多高大上的专业场馆？只要多修几个免费的露天球场，多给普通人留出运动的空间，不要让想打球的小孩找不到场地，不要让跑步的人只能在机动车道上跑，大家自然就会动起来，我们总说“体育强国”，不是说奥运会上拿的金牌越多就越强，而是每个普通人都能找到自己喜欢的运动，都能从运动里获得快乐,这才是真正的体育强国。
从比林斯看体育的本质：比起金牌，更重要的是“被看见”的普通人
离开比林斯的那天，汤姆送了我一张艾利克斯的签名棒球，上面写着“体育就是快乐，别忘了常回来”，现在每次看到这个棒球，我都会想起比林斯的那三天，想起那些没什么名气的球员，想起输了球却被全场鼓掌的杰西，想起跑了25年步的琳达，想起那些坐在3美元的看台上为了一个本垒打欢呼的普通人。 很多人觉得，体育就是“更高更快更强”，就是要拿冠军，要站在聚光灯下，要赚很多钱，要有很多粉丝，但是比林斯的体育告诉我们，体育还有更重要的意义：它是社区的纽带，是几代人共同的回忆，是普通人的精神寄托，是孩子成长的课堂，汤姆没有打过MLB大联盟，没有拿过什么含金量高的奖杯，但是他教过的300多个小孩里，有3个打进了大联盟，有几十个小孩因为棒球学会了坚持，学会了面对失败，这比他自己拿世界大赛冠军还有价值；琳达跑了25年步，从来没有拿过奖牌，但是跑步帮她度过了最艰难的工作时期，让她到了快60岁还能有健康的身体和饱满的精神，这比任何奖牌都珍贵；杰西那场比赛输了，但是他得到了全场人的鼓励，学会了怎么面对失败，下次他再碰到同样的情况，肯定会做得更好。 我们国家现在的体育事业发展得越来越快，奥运会金牌拿得越来越多，顶级联赛的流量越来越高，但是我们好像还是离“体育强国”有点距离，很多家长还是觉得孩子打球就是不务正业，很多城市里想打个篮球还要花几十块钱进场，很多人对体育的印象还是只有站在领奖台上的冠军，忘了千千万万个普通人才是体育的根基。 其实最好的体育，从来都不在聚光灯下，不在奥运会的领奖台上，不在几万人的专业体育场里，它在比林斯3美元的露天看台上，在高中橄榄球场的掌声里，在普通人每天跑的3公里路上，在公园露天球场上的欢声笑语里，它不需要你有多高的天赋，不需要你花多少钱，只要你愿意动起来，就能感受到它的快乐，这就是比林斯这座小城教给我的,关于体育最纯粹的道理。
还没有评论，来说两句吧...