上周三我下班绕路去市体校找发小阿凯,他在那当短跑教练带青少年队,刚进校门就看见跑道边蹲了个半大的小子,藏青色的校服裤腿蹭满了草汁,脚踝上的护具还没摘,露出来的地方还有点青紫色的淤肿,正埋着头哭,肩膀一抽一抽的,旁边站着个穿碎花裙的阿姨,手里攥着瓶温的脉动,也没催,就安安静静等他哭够。
后来阿凯跟我说,那小子叫小宇,今年14岁,练短跑6年了,这次是省青少年田径锦标赛的100米项目,他赛前一周练起跑的时候崴了脚,队医让他弃赛,他哭着闹着非要上,最后跑了第三,离晋级全国赛的第二名只差0.08秒。“他妈妈刚才跟我说,没事,没选上就没选上,脚没伤得更重就好,反正比上次市赛快了0.2秒,已经赚了。”阿凯说这话的时候笑着挠头,“换我小时候比成这样,我爸得揍我,现在的家长啊,终于不把拿第一当唯一的盼头了。”
那天我站在操场边,看着小宇哭够了接过妈妈手里的水,仰着脖子灌了大半瓶,然后抹了把脸跟阿凯说“教练我下周归队接着练”,突然就对“争金夺银”这四个字有了完全不一样的理解,以前我总觉得这四个字是专业运动员的专属,是领奖台上的国旗、国歌和聚光灯,是必须拿到第一的压力,直到这些年见过越来越多普通人和赛场的故事才明白:它从来不是功利的代名词,而是刻在每一个想“再往前多走一步”的人骨子里的执念,藏着我们对热爱最朴素的尊重。
我们总把“争金夺银”当终点,却忘了它最初只是普通人的热爱支点
小宇的朋友圈我后来从阿凯那看过,头像是他和苏炳添的合影P图,背景是他家楼下的旧跑道,朋友圈内容要么是当天的训练数据,要么是他攒钱买的新跑鞋的开箱,还有好几次发了凌晨六点的天空,配文是“今天起跑反应比昨天快了0.03秒,赚了”,他家里条件不算好,爸妈都是开早餐店的,凌晨三点就要起来忙活,他训练的时间都是挤出来的:每天早上五点半起床,自己去操场练一个小时起跑,再回去帮爸妈卖半小时早餐,然后去上学,放学之后再去体校练两个小时,周六周日全天泡在训练场。
这次省赛他本来是夺冠热门,崴脚之后所有人都劝他放弃,他说“我练了这么久,就算跑倒数我也要上,不然对不起我这半年每天早上冻得通红的手”,最后他跑了第三,没能拿到全国赛的门票,但是他妈妈说的那句话我到现在都记得:“我们让他练跑步从来不是为了让他拿金牌当奥运冠军,就是他自己喜欢,他愿意为了跑快0.1秒拼尽全力,我们就支持,争金夺银是他的目标,但是不是我们的要求,他只要比昨天的自己好,就够了。”
其实仔细想想,我们身边有太多这样为了“争金夺银”拼尽全力的普通人,他们甚至连正规的赛场都没上过,但是那份执念一点都不比专业运动员少,去年夏天我去贵州台江出差,刚好赶上当地的村BA决赛,场上的队员没有一个是专业运动员:主力前锋是村口开水果店的老板,每天卖完水果就抱着球去球场练两个小时;控球后卫是镇里的小学体育老师,为了练控球每天骑车上下班都在拍球;中锋是开挖掘机的,平时干完活一身泥,换了球衣在篮下没人扛得动,他们没有专业的训练装备,没有教练,甚至之前练球的场地都没有灯,晚上就拉个临时的灯泡照着,下雨了就等雨停了把场地擦干净接着练,去县里打比赛的队服都是全村人凑钱给买的。
最后他们拿了冠军,奖品不是奖金,是一头黄牛、两只羊和几筐当地的特产,几个一米八的大汉牵着黄牛游村的时候,脸上的笑比我见过的任何一个奥运冠军都灿烂,接受采访的时候那个开水果店的前锋说:“我们没想过拿什么奖,就是喜欢打球,就想赢了隔壁村的那帮小子,我们全村人都来看比赛,不能给村里丢人。”
你看,这就是普通人的“争金夺银”,它和名次无关,和奖金无关,只是因为热爱,因为不想辜负自己的付出,因为想给在意的人争一口气,我一直觉得,“争金夺银”从来不是专业运动员的特权,它是每一个普通人都能拥有的热爱支点:你喜欢跑步,想比上次快0.1秒,这是争金夺银;你喜欢打羽毛球,想赢过上次赢你的那个对手,这是争金夺银;你上班做项目,想把这次的方案做得比上次更好,这也是争金夺银,它本质上是你对自己的要求,是你不想随便糊弄自己的人生,和功利无关,只和热爱有关。
没站在最高领奖台的人,也配得上“争金夺银”的勋章
我表姐陈莉以前是省花样游泳队的运动员,12岁进队,练了8年,20岁那年国家队选拔,她的成套动作完成得非常好,但是最后一个托举动作的时候搭档晃了一下,裁判扣了0.1分,她刚好排第三,国家队只选前两名,就差这0.1分,她这辈子的国家队梦想就碎了,后来她因为长期训练导致的肩伤复发,不得不退役,退队那天她把所有的比赛服、奖牌都打包塞到了阳台储物柜的最里面,锁了起来,之后五年连小区的游泳池都不肯去,家里人一提花游她就转身进房间,我们都知道她心里那道坎过不去。
直到3年前,她闺蜜的女儿想学花游,找了好几个教练都不合适,找上门来求她试试,她才勉为其难答应带几节课,没想到这一带就停不下来了,现在她开了自己的花游俱乐部,带了20多个6到12岁的小朋友,每天泡在泳池里教她们压腿、练托举,朋友圈里全是小朋友训练的视频和比赛的照片,笑得比谁都开心,去年她带的8个小朋友去参加全国少儿花游比赛,拿了团体银牌,站在台下看小朋友领奖的时候,她哭的稀里哗啦,比当年自己拿省冠军的时候还激动。
后来她跟我说:“我以前总觉得,我这辈子的争金夺银就结束了,没拿到国家队的入场券,我所有的努力都白费了,但是现在看着这些小朋友,我突然就释然了,我没拿到的那块金牌,她们可以帮我拿,我现在的目标就是把她们送进国家队,站在奥运会的领奖台上,那时候我比自己拿奖还开心。”
我一直觉得我们这代人之前陷入了一个特别大的误区:我们总把“拿到金银牌”和“成功”划等号,觉得那些没站在最高领奖台的人,他们的付出就不算数,他们的努力就没有意义,但实际上,“争金夺银”这四个字的核心是“争”和“夺”,是你为了目标拼尽全力的过程,而不是最后拿到的那个结果。
2022年北京冬奥会,自由式滑雪空中技巧混合团体决赛,四战冬奥会的贾宗洋落地的时候出现失误,中国队痛失金牌,赛后他对着镜头深深鞠躬,红着眼圈说“对不起大家”,但是评论区没有一句骂声,全是安慰他的话:“你身上带着22根钢钉还能站在赛场上,就已经是冠军了”“你四战冬奥会的勇气,比金牌还珍贵”,东京奥运会上的苏炳添,虽然没有拿到短跑项目的奖牌,但是他跑进了9秒83,打破了亚洲纪录,成为第一个站在奥运会男子100米决赛跑道上的中国人,所有人都把他当英雄,因为他已经拼尽了全力,他做到了以前没人能做到的事,他就是自己的冠军。
真的,不用非站在最高领奖台才算赢,只要你为了目标拼过、闯过、为了它流过汗受过伤,哪怕最后没有拿到想要的结果,你也已经拿到了属于自己的那枚勋章,争金夺银的意义从来不是要你战胜所有人,而是要你在这个过程中,知道自己可以为了热爱付出多少,知道自己的极限在哪里,知道你比自己想象的更强大,这就够了。
从“必须拿第一”到“享受拼的过程”:我们终于读懂了争金夺银的真正内涵
不知道你有没有发现,这几年我们对“争金夺银”的态度变了,2008年北京奥运会刘翔退赛,当时网上铺天盖地都是骂声,很多人说他“临阵脱逃”“辜负了全国人民的期待”,觉得他既然站在了赛场,就必须拿金牌,哪怕跑也要跑到终点,但是现在呢?2023年成都大运会,吴艳妮因为抢跑被罚下,评论区最多的声音是“没关系,你已经很棒了,下次再来”;杭州亚运会上,17岁的射击小将黄雨婷拿了银牌,采访的时候红着眼圈说“没拿到金牌对不起大家”,网友都在评论里安慰她“你已经很厉害了,银牌也是我们的骄傲”;甚至以前大家看国足比赛,输了就骂,现在更多的声音是“只要你们拼尽全力,就算输了我们也认”。
这种变化其实是整个社会心态的成熟,我们终于不再把“赢过别人”当成唯一的目标,而是更在意“有没有成为更好的自己”,终于明白了体育的本质是让人变得更健康、更积极、更热爱生活,而不是让人被名次和压力捆绑。
我自己打羽毛球打了5年,小区每年都办业主羽毛球赛,我参加了三届,前两届连小组赛都没出线,第一年参赛的时候,我为了赢,提前一个月天天泡在球馆练,每天练到胳膊抬不起来才回家,结果第一场就输给了一个平时经常一起打球的大哥,我当时气的把球拍都摔了,觉得自己这一个月的苦都白吃了,输了比赛之后整整一个月都没碰球拍,去年参赛的时候,我在淘汰赛碰到了一个60多岁的张大爷,他打了20多年羽毛球,动作特别标准,我被他虐的毫无还手之力,21比8输得特别惨,打完之后我正垂头丧气想走,张大爷主动过来跟我握手,笑着说:“小伙子你进步很大啊,前年我看你打球还只会抡胳膊,现在都会打吊球了,不错不错,再练两年肯定能赢我。”
那天我们打完球一起去吃烧烤,张大爷跟我说,他年轻的时候参加单位的比赛,每次都非要拿第一,有次为了赢带伤上场,最后是拿了冠军,但是膝盖受了伤,疼了十几年都没好。“现在老了才明白,打球嘛,开心最重要,赢了当然好,输了也没什么,只要自己打得痛快,比什么都强,争金夺银是个目标,但是不能被它绑住了,不然反而忘了自己当初为什么喜欢打球。”
今年的羽毛球赛我又参加了,终于冲进了半决赛,虽然最后还是输了,但是我特别开心,因为我比去年的自己多赢了两场,比三年前第一次参赛的那个自己,已经进步了太多。
其实不止是体育赛场,我们每个人的生活里都有属于自己的赛场:学生的赛场是考场,上班族的赛场是职场,宝妈的赛场是养娃的日常,我们每个人都在自己的赛道里“争金夺银”,你今天背了100个单词,比昨天多背了20个,你就是自己的冠军;你这个月的KPI超额完成了,比上个月进步了,你就是自己的冠军;你今天带娃的时候没有发脾气,耐心陪他玩了一小时,你就是自己的冠军。
争金夺银从来不是什么遥不可及的事,它藏在每一个你想要变得更好的念头里,藏在每一次你咬着牙再坚持一下的努力里,它不需要你站在万众瞩目的领奖台上,也不需要所有人都为你鼓掌,只要你对得起自己的付出,不辜负每一次的热爱,你就已经拿到了属于自己的那块金牌。



还没有评论,来说两句吧...