2023年11月的纽约曼哈顿，气温已经降到10度以下，我裹着厚羽绒服站在马拉松终点的媒体区，搓着冻红的手等冲线的选手，当那个穿着天蓝色跑步服、额头上嵌着一道浅疤的女孩举着阿富汗国旗冲过终点线时，我一眼就认出了她——米拉尔，上一次见她还是4年前的迪拜马拉松，那时候她才17岁，站在选手存包区攥着皱巴巴的号码布,连头都不敢抬。
作为跑了10年体育线的写作者，我见过太多在聚光灯下闪闪发光的运动员：拿过奥运金牌的飞人、身价过亿的足球巨星、打破世界纪录的游泳健将，但没有任何一个人的故事，能像米拉尔这样，每次想起来都让我鼻尖发酸，她让我第一次真正明白：体育从来不是少数人的特权，而是每个身处黑暗的普通人,握在手里的那束光。
第一次穿上跑鞋时，我以为那是偷来的梦
2019年我去迪拜跑马拉松兼做赛事报道，在存包区第一次见到米拉尔，她裹着半旧的黑袍，露在外面的手指冻得发红，脚边放着一个洗得发白的布包，旁边是一双白跑鞋，鞋头沾着点没擦干净的泥，看起来比她的脚大了整整一码，后来我才知道，那双鞋是她的教练凑了30美元给她买的断码款,她垫了两双厚袜子才能穿。
那场比赛她跑了3小时21分，是所有参赛的阿富汗女子选手中成绩最好的，冲线之后她坐在路边脱鞋，脚后跟磨得血肉模糊，袜子和伤口粘在一起，撕的时候疼得她直抽气，我刚好在旁边采访，给她递了云南白药和创可贴，她用带着口音的英语反复跟我说谢谢，伸手接药的时候我才看到，她的指节上全是厚厚的茧,那是常年在家织地毯磨出来的。
那天我们坐在路边的长椅上聊了半个多小时，她跟我讲了自己的故事：她出生在喀布尔的贫民区，12岁那年爸爸被路边的炸弹炸死，全家靠妈妈织地毯、三个哥哥打零工维生，下面还有两个妹妹要上学，她从小就喜欢跑，放学回家路上别人都慢慢走，只有她一路跑，因为跑快点就能早半小时到家帮妈妈干活,能多织半块地毯多赚2美元。
14岁那年，她凌晨出去帮家里买馕，被一个做公益体育的教练看到她跑步的姿势，觉得她有天赋，问她愿不愿意跟着练马拉松，那时候阿富汗对女性的限制已经很严，女孩子出门必须裹严黑袍，露脚踝都会被扔石头，更别说穿运动服跑步，她不敢告诉家里人，只能每天凌晨4点偷偷起床，把运动服套在黑袍里面，跑到城郊废弃的机场练一个小时,再赶在家人醒之前跑回家。
额头上那道疤就是那时候留下的：有一次她练完跑回家，路上遇到巡逻的人，她跑的时候黑袍被风掀起来露出了脚踝，对方直接扔了一块石头砸在她额头上，血顺着脸往下流，她不敢去医院，怕被问起伤口的原因，回家用清水擦了擦，用布裹了两天,就留下了那道跟着她一辈子的疤。
那次迪拜马拉松的名额，是教练凑了200美元给她报的，跑鞋也是所有一起训练的女孩凑钱买的，她跟我说，拿到鞋的那天晚上她抱着鞋哭了半宿：“我从来不敢想我能有属于自己的跑鞋，那感觉就像偷了别人的梦，我怕醒过来就没了。”那场比赛她拿到了300美元的奖金，一分钱都没舍得花，全部寄回了家，给两个妹妹交了学费,给患哮喘的妈妈买了药。
那时候我以为，她的生活会慢慢好起来，说不定能代表阿富汗站到奥运会的赛场上，可我没想到，分别之后的第三年,我会在难民救助的新闻里看到她的脸。
被禁止跑步的1095天：跑鞋被烧了，我就光着脚练
2021年塔利班重新掌权之后，第一时间出台的政策里就有一条：禁止女性参加任何体育活动，违反者会被公开鞭打，甚至处以死刑，米拉尔的教练因为教女孩子跑步，直接被抓进了监狱，她听到消息的时候正在家里擦那双从迪拜带回来的跑鞋，赶紧把所有的比赛奖状、奖牌用布包好,埋在了院子里的无花果树下面。
可她还是被邻居举报了，有人闯进她家里搜，把她藏在床底下的跑鞋搜了出来，当着她的面扔到火里烧了，临走前还扇了她一耳光，警告她“再敢跑步，下次烧的就是你”，那之后的1095天,她再也没有出过家门跑步。
她家的院子很小，从东走到西6步，从南走到北6步，一圈下来只有12步，每天等家里人都睡了，她就光着脚在院子里跑，跑1000圈就是12000步，差不多10公里，院子里铺的是碎石子，没跑几天她的脚就被磨得全是伤口，她就把旧衣服撕成布裹在脚上，继续跑，冬天的时候喀布尔气温降到零下，她光着脚跑半个小时脚就冻得失去知觉，她就把脚放到温水里泡几分钟,暖过来接着跑。
有一次她跑的太投入，没听到外面的敲门声，邻居又举报她“在家偷偷运动”，她赶紧躲进院子里的菜窖，躲了整整三天，没吃没喝，最后是妈妈趁没人的时候偷偷塞给她几块馕，她才熬过来，那时候她也想过放弃，可每次想到自己在迪拜跑马拉松的时候，风从耳边吹过的感觉，她就觉得再熬一熬,总会有出路的。
后来是一个国际体育公益组织联系到她，帮她伪造了身份，辗转巴基斯坦、土耳其，花了整整6个月的时间，才偷渡到了美国，到美国的第一天，公益组织的志愿者带她去体育用品店买跑鞋，她站在摆满了各种款式跑鞋的货架前，伸手摸了摸摆在最前面的新款跑鞋，摸了足足十分钟，眼泪一下子就掉了下来，她跟志愿者说：“我以为我这辈子，再也碰不到跑鞋了。”
重新开始训练的米拉尔进步很快，2023年纽约马拉松，她跑出了2小时58分的成绩，达到了女子马拉松的国家健将水平，冲线的时候她举着阿富汗国旗，边跑边哭，看直播的我坐在屏幕前面，也跟着掉眼泪，我知道，她跑的每一步，都踩过了喀布尔的碎石路，踩过了被烧掉的跑鞋的灰烬,踩过了1095天看不见光的日子。
体育从来不是特权，是每个普通人活下去的光
做体育写作这么多年，我经常被人问：体育的意义到底是什么？是拿金牌破纪录？还是赚大钱当明星？以前我可能也会觉得，站在最高领奖台听国歌响起，就是体育最动人的时刻，可米拉尔的故事告诉我，体育的本质，从来都和奖牌无关，它是给每个身处绝境的人,一个继续往前走的理由。
我身边有个创业的朋友，2022年公司破产，欠了两百多万的债，老婆带着孩子跟他离了婚，他那段时间得了严重的抑郁症，站在阳台上好几次都想跳下去，后来他开始每天早上出去跑5公里，从一开始跑1公里都喘得要死，到后来能跑完全马，半年的时间他瘦了30斤，抑郁症也好了大半，现在重新找了工作，债已经还了三分之一，他跟我说：“跑步的时候我什么都不想，就想着往前跑，跑着跑着就觉得，好像没什么坎是过不去的。”
你看，不管是身处喀布尔废墟的米拉尔，还是我们身边创业失败的普通人，体育从来都不是高高在上的奢侈品，你不需要有昂贵的装备，不需要有专业的场地，只要你愿意迈开腿，它就能给你最公平的回报，它是你在暗夜里走不下去的时候，握在手里的那支手电筒，光虽然弱,却足够照亮你脚下的那一步路。
2024年巴黎奥运会，米拉尔作为难民代表团的旗手出场，她举着奥林匹克会旗走在队伍的最前面，额头上的疤清晰可见，脸上带着特别亮的笑，全场观众都站起来给她鼓掌，我看直播的时候，弹幕里全是“她值得所有的掌声”“看哭了”，赛后采访的时候她说：“我站在这里，不是代表我自己，我代表阿富汗所有不能出门跑步的女孩子，代表那些被禁止上学、被禁止工作、被禁止做自己的女性，我多跑一步，她们就离自由近一步，我想告诉她们，不要放弃希望，总有一天，你们也能光明正大的跑在喀布尔的街上，穿自己喜欢的衣服，做自己喜欢的事。”
我经常在网上看到有人说：“女孩子跑什么步，晒黑了多不好看”“女孩子练那么壮干嘛，嫁不出去”，每次看到这种话我都觉得特别可笑，我们现在能随时随地穿短袖短裤出去夜跑，能去健身房撸铁，能去学滑雪冲浪，这些看起来理所当然的权利，不是凭空来的，是无数个米拉尔这样的女孩，一步一步跑出来的，是她们顶着石头、顶着炮火、顶着被烧死的风险,为所有女性争取来的。
去年年底我收到米拉尔给我寄的明信片，正面是她在纽约中央公园跑步的照片，她穿着亮黄色的跑步服，笑得特别灿烂，背面用歪歪扭扭的中文写着：“谢谢你当年给我的创可贴，现在我终于能光明正大的跑步了，我还会继续跑下去，直到喀布尔的女孩子都能和我一起跑。”
我把那张明信片贴在我书桌的墙上，每次写稿子写累了就抬头看看它，我知道，只要还有像米拉尔这样的人在跑，体育的光就永远不会灭，那些被黑暗笼罩的角落,总有一天会被这束光照亮。
还没有评论，来说两句吧...