埋在泥土里的热爱，从来没有凉过
我和身边很多朋友的篮球记忆，都绑定在2008年的夏天，那时候我上初二，全班23个男生，攒了半个学期的零花钱买了个山寨的斯伯丁篮球，课间10分钟都要跑到操场投两个篮，男篮打德国那场比赛刚好是晚自修时间，我们和班主任软磨硬泡没用，干脆集体翻后墙跑到学校食堂蹭电视，食堂的张师傅怕我们挤着，特意把后厨的两台电视也搬了出来，最后姚明迎着诺维茨基扣篮锁定胜局的时候，整个食堂的人都在跳，有人把不锈钢饭盆都敲扁了，本来要来抓我们回去的班主任站在门口，举着手机拍视频拍得比谁都激动，后来自掏腰包给我们买了一箱绿豆冰棍，那时候的我们都觉得，中国篮球就是永远能给人惊喜的存在,是刻在骨血里的骄傲。
这份骄傲在2019年的夏天被狠狠泼了一盆冷水，我发小阿凯攒了三个月工资买了男篮世界杯对阵波兰的内场票，赛前他穿着印着“中国男篮加油”的定制T恤，拍着胸脯跟我说“这场赢了我请你吃三个月烧烤”，结果最后7秒周琦发球失误，加时赛惜败，我在酒吧的直播里看到阿凯坐在座位上，头埋在膝盖里哭了半小时，散场的时候他把那件T恤扔到了垃圾桶，红着眼睛说“以后再也不看中国篮球了”，之后的三四年，网上提起中国男篮几乎全是嘲讽，就连我去公园打野球，都能听到旁边的大叔边投球边吐槽“现在的职业球员还不如我们这帮老头子能打”。
可我从来没觉得中国篮球的火灭了，那几年我下班路过家附近的公园，哪怕只有一个歪歪扭扭的破篮筐，场地上永远都是满的：穿校服的学生放了学背着书包就往上冲，四十多岁的大叔戴着护膝跑得满头是汗，甚至还有不少扎着马尾的女生组队打半场，输赢了都凑在一起笑，去年去台盘村之前我还在想，村BA能火到上央视，是不是只是一时的流量噱头？直到我坐在那个没有座位、全靠人挤人的露天球场里，采访了23岁的球员杨凯才明白，这份热爱真的是从泥土里长出来的，杨凯是当地的挖掘机司机，白天在工地上开12小时挖掘机，手上的茧子厚得能磨破篮球皮，晚上收工了就去村里的旧球场练两个小时球，有时候练到半夜，就就着路灯投三分，他跟我说：“我小时候的偶像是王治郅，以前觉得职业联赛远得像在天上，现在村BA的球场就是我的NBA，哪怕奖品是黄牛香猪，也比拿十万块奖金高兴。” 我住的民宿老板家的儿子小宇才10岁，每天早上6点就抱着个磨掉皮的旧篮球在村口练拍球，他说以后要打CBA，要去奥运会打球，我走的时候给他送了个新篮球，他塞给我一袋子自家种的橘子，甜得我一路吃到高铁站。 我一直觉得，很多人说中国篮球不行，其实是只盯着塔尖的几场失利看，没看到底下千千万万普通人的热爱从来没凉过，体育的根永远在民间，只要还有人愿意在太阳底下跑，愿意为了一个篮板摔得浑身是伤，愿意为了赢球喊到嗓子哑，这个项目就永远有希望,这是颠扑不破的真理。
职业赛场的阵痛，是王者归来的前奏
2019年的那场失利，现在回头看其实不是坏事，它把所有人都骂醒了，之前我们总想着靠姚明、易建联几个天才球员扛着全队走，忘了篮球是五个人的运动，是整个体系的运动，靠一两个人撑起来的巅峰,终究是走不远的。
去年易建联的退役仪式我在东莞现场，他穿着广东队的9号球衣，对着全场16000名球迷鞠躬，说“我跑不动了，但是中国篮球的路还长，后面的年轻人会接着跑”，那时候全场的哭声都盖过了音响的声音，我旁边坐的00后小姑娘哭的妆都花了，她是胡明轩的粉丝，跟我说“我没赶上姚明王治郅的时代，但是我赶上了他们的时代，我相信他们能把中国篮球拉回巅峰”，那个赛季之前几乎所有人都觉得广东王朝要垮了：队魂易建联退役，几个主力接连受伤，平均年龄才22岁，怎么看都不像是能拿成绩的队伍，结果揭幕战打老牌劲旅辽宁队，这帮年轻人硬生生拼到了加时赛，最后3秒徐杰迎着两个人的防守投进了绝杀三分，全场喊“徐杰牛X”喊了快一分钟，我举着应援棒的手都酸了，之前总有人说徐杰个子矮，打不了高端局，可这个1米78的小伙子，硬是靠着每天加练300个三分球的劲儿，成了广东队的后场核心，他接受采访的时候说“我不怕别人说我矮，我就怕自己不够努力”。 更让我惊喜的是今年的男篮亚洲杯预选赛，客场打日本队，我们没有周琦，没有郭艾伦，赛前所有的预测都觉得要输，甚至有人说“输20分以内就算赢”，结果这帮年轻人拼了整整40分钟，张镇麟隔人扣篮，赵睿抢断快攻，最后赢了10分，我那时候在楼下烧烤店看直播，老板本来要打烊，特意推迟了半小时关店，赢球的时候他举着可乐瓶子喊“好样的”，给每桌都送了一瓶冰可乐，说“今天高兴，算我的”，我转头就给阿凯发了消息，他秒回我一个欢呼的表情，说他正在家里看直播，把当年扔了又捡回来洗干净的那件T恤又穿上了，胸口破的地方他媳妇给补了个红色的补丁，绣了个小小的篮球。 我特别烦网上那些一输球就喊“中国篮球完了”的人，哪有什么一帆风顺的王者归来？所有的雄风再起，都是要摔过跤、挨过骂、咬着牙把血咽下去，才能慢慢站起来的，19年的骂声不是要把中国篮球骂死，是要把那些躺在功劳簿上的人骂醒，现在我们终于明白，靠谁都不如靠自己，靠几个天才不如靠整个体系的成熟，靠青训的扎实，靠每一个球员在场上玩命拼的劲儿，阵痛本来就是成长的一部分，只要疼过之后长记性,这份疼就不算白受。
双向奔赴的热爱，才是雄风再起的底气
以前我们说“振兴篮球”，总觉得是篮协的事，是职业球员的事，和普通人没关系，这两年我才慢慢明白：雄风再起从来不是某个人的英雄主义，是所有爱篮球的人的双向奔赴。 去年村BA的MVP欧明辉去同曦队试训的时候，我刚好在南京出差，特意去采访了他，欧明辉是贵州当地的个体户，平时白天在店里卖牛肉，收了摊就去练球，打村BA拿了好几个MVP，接到同曦的试训邀请的时候，他以为是诈骗，反复跟工作人员确认了三次才敢相信，他跟我说，站在同曦的训练馆里的时候腿都在抖，以前只在电视上见过的球员，现在就在他旁边练运球，哪怕最后没选上，他也觉得值了：“至少我证明了，草根球员也能摸到职业的门槛，以后喜欢打球的小孩就知道，好好练球，真的有机会站在职业赛场上。”同曦队的老板西热力江也说，以后每年都会从民间联赛招球员，“职业篮球不是高高在上的，是属于所有爱篮球的人的”。 现在职业球员下沉到民间打球也成了常事，郭艾伦去年去台盘村打友谊赛，全场几万人喊他名字，他打完球坐在地上和老乡一起吃泡面，说“我打了这么多年职业，从来没见过这么纯粹的篮球，这里的球迷比CBA的球迷还热情”，之前我去青岛出差，还碰到辽宁队的球员张镇麟在当地的公园打野球，和一帮高中生打了半场，输了还请小孩们喝奶茶，一点球星架子都没有。 这种双向奔赴的变化，我在生活里感受特别明显，我家楼下的公园，以前只有一个歪歪扭扭的破篮筐，去年政府出钱修了三个灯光球场，还装了休息椅和储物柜，每天晚上都满员，上周我凑上去打了半场，对位的是42岁的李叔，他以前是机床厂的厂队球员，膝盖上戴着厚厚的护膝，跑起来还是飞快，跳起来抢篮板的时候一点不含糊，他跟我说他儿子现在在市体校练球，“我这辈子没打过专业比赛，我儿子要是能打出来，我比什么都高兴，现在打球的条件比我们那时候好多了，小孩们有出息的机会也多，我每周都陪他练球，就盼着他以后能穿上国家队的球衣”，我同事的女儿今年12岁，现在在小学篮球队打后卫，每周练5次球，晒得黑黑的，一点都不觉得苦，说以后要进中国女篮，要拿世界冠军。 你看，所谓的“雄风再起”，从来不是说一定要马上拿个世界冠军给所有人看，而是越来越多的人愿意参与到篮球里来，愿意相信中国篮球能变好，你下班之后去公园打半小时球，是给中国篮球添砖加瓦；你送自己的孩子去练球，是给中国篮球培养未来；你在看球的时候多给球员一点鼓励，少一点无端的谩骂，也是给中国篮球营造好的环境，我们每个人都是中国篮球的一部分，你我的热爱加起来,就是中国篮球最硬的底气。
离开台盘村那天，我看到村口的墙上面刷着一行大字：“篮球不落地，我们不放弃”，小宇抱着我送他的新篮球，站在太阳底下对着我挥了好久的手，脸上的汗珠子亮得像星星，雄风再起”从来不是一句空口号，它是挖掘机司机杨凯手上的茧子，是徐杰投进绝杀球时的呐喊，是小宇每天早上6点拍球的声音，是你我站在球场上时，那颗跳得飞快的、热爱篮球的心。 08年的巅峰我们经历过，19年的低谷我们也熬过来了，接下来的路，只要我们还愿意抱着篮球跑，还愿意为了赢球拼，中国篮球的雄风,就永远不会落。
还没有评论，来说两句吧...