去年10月我去利物浦出差，特意抽了一个比赛日的傍晚去安菲尔德附近的球迷酒吧喝一杯，推开木门的时候里面已经挤满了穿红色球衣的球迷，暖烘烘的空气里混着啤酒沫和炸鱼薯条的香气，我旁边坐了个头发花白的老球迷吉米，身上穿的不是人气最高的萨拉赫11号，也不是小将阿诺德的66号，是印着“JOTA”的20号球衣，胸口还有一块淡淡的咖啡印，他跟我说这是上次在训练基地门口等霍塔签名的时候，霍塔见他冻得发抖，硬塞给他一杯热咖啡，不小心洒在上面的，他洗了三次都没舍得把印子搓掉：“我们爱萨拉赫的神仙球，爱范戴克的铁血防守，但霍塔是最像我们普通人的球员，他不是生来就站在聚光灯下的，是一步一步跑出来的。”那天利物浦刚好赢了同城德比，霍塔梅开二度，酒吧里所有人唱霍塔的助威歌唱了快半小时，我站在人群里突然意识到，这个总被球迷调侃是“捡漏王”的葡萄牙前锋,早就成了安菲尔德不可替代的一部分。
没人看好的“野路子”，他的起点比大多数职业球员都低
很多人不知道，霍塔甚至不算豪门青训出身，1996年他出生在葡萄牙波尔图郊区的一个普通工薪家庭，父亲是货车司机，母亲是超市收银员，家里没人踢过职业足球，小时候他最大的乐趣就是放学之后和巷子里的小伙伴在碎石子铺的空地上踢野球，踢到天黑满身是灰才回家，12岁那年他被社区小球队帕多恩斯的球探看中，可家里连给他买专业球鞋的钱都要攒三个月，他就穿着比脚大两码的旧球鞋练了三年，直到16岁才被吉马良斯的青训梯队选中，这时候很多和他同龄的球员，早就已经在波尔图、本菲卡这种豪门青训营接受了五六年的专业训练。
我之前在杭州的业余联赛认识一个学弟阿凯，他是霍塔的死忠粉，自己本身也是业余队的前锋，他总说霍塔的经历就是他的翻版：阿凯高中才第一次接触正规足球训练，大学才加入校队，刚开始踢比赛的时候总被人笑“动作野”“意识差”，他就每天下了课自己在操场上练跑位，练射门，别人练1小时他练3小时，去年他拿了杭州业余联赛的金靴，领奖的时候第一句话就是“我没有什么天赋，就是学霍塔，别人不愿意跑的空当我跑，别人觉得没希望的球我追，总能碰到机会”。
我一直觉得，如今的足球圈太喜欢造“天选之子”的神话了，好像能踢上职业的球员全都是从小就天赋异禀、被所有人捧着长大的，但霍塔的存在刚好打破了这种偏见：他刚进吉马良斯梯队的时候，教练说他“速度不够快，技术不够细，踢不了顶级联赛”，他就每天加练两个小时的无球跑动，练到队友都走了，球场的灯都关了才走，他没有主角光环，没有贵人相助，能走到职业赛场全靠自己咬着牙一步一步熬，这种“草根”出身的韧性,反而成了他后来最锋利的武器。
流浪三载的“替补尖刀”，他把每一分钟上场时间都用到极致
霍塔的职业生涯前半段，从来都不是什么“核心球员”，2016年他被马竞以700万欧元的价格签下，当时西蒙尼手下的前锋线是格里兹曼、托雷斯、加梅罗，他一个20岁的小孩根本拿不到上场机会，整个赛季只出场了8次，加起来还不到100分钟，赛季结束就被租去了当时还在英冠的狼队，很多人觉得他这就算是“泯然众人”了，毕竟从西甲豪门掉到第二级别联赛，很少有球员能再爬回去，但霍塔没想那么多，他在狼队踢上了主力，两年时间帮狼队升上英超，还在英超第一个赛季就打进了12个进球,成了狼队的主力前锋。
2020年他以4500万欧元的价格转会利物浦的时候，几乎所有人都觉得他就是来当“红箭三侠”的替补的：当时萨拉赫、马内、菲尔米诺正处在巅峰，三人加起来一个赛季能进70多个球，谁都觉得霍塔最多就是个轮换球员，踢个垃圾时间而已，我还记得去年和我朋友一起熬夜看利物浦对阵那不勒斯的欧冠小组赛，当时利物浦0-1落后，70分钟克洛普换上霍塔，我那个支持曼联的朋友还在旁边抬杠：“换他有什么用，还不如换个中场堆防守，利物浦这场肯定输了。”结果第87分钟霍塔顶着两个防守球员的拉扯，接阿诺德的传中头球破门扳平比分，补时阶段又在禁区里造了点球，帮助利物浦2-1逆转，那天我们租的房子空调坏了，裹着被子看球的我跳起来的时候把桌上的泡面都碰翻了，汤洒了一床单，我们俩收拾到四点多，一点都没觉得困，我朋友边擦床单边骂：“这个霍塔怎么回事，每次替补上场都来劲。”
其实哪有什么“每次都来劲”，不过是他比所有人都更珍惜上场的机会而已，我见过一组数据，霍塔在利物浦的前三个赛季，有接近一半的出场都是替补，但是他的替补进球率是全英超最高的，平均每89分钟就能进一个球，比很多主力前锋的效率都高，他从来不会因为自己是替补就闹情绪，也不会因为上场时间少就划水，只要踏上球场，他每一分钟都在全力跑，找空当，等机会，不管是踢10分钟还是踢90分钟，他都拿出100%的状态，我特别认同克洛普对他的评价：“霍塔是所有教练都想要的球员，你永远不用担心他的态度，你把他放到任何位置，他都能给你惊喜。”
现在的足球舆论总喜欢聊“核心地位”“首发身份”“转会身价”，好像拿不到高薪、当不上主力就算是失败，但霍塔用自己的经历证明了，只要你足够珍惜每一次机会，就算是替补，也能成为球队的英雄，放到我们普通人的职场里也是一样的，很多人总觉得自己干的是边角料的工作，没有存在感，就干脆躺平，但你要知道，所有的机会都是留给准备好了的人的，你把每一件小事做好,总有一天能拿到属于你的主力位置。
不是亿元先生，却是安菲尔德最不能缺的“隐形功臣”
最近两个赛季利物浦前场大换血，马内去了拜仁，菲尔米诺去了沙特，努涅斯和迪亚斯先后加盟，一个是身价8000万欧元的乌拉圭天才，一个是速度惊人的哥伦比亚边锋，很多人又觉得霍塔要被挤到替补席了，结果上个赛季，霍塔反而成了利物浦前场最稳的点：联赛打进15球还有7个助攻，进球效率比努涅斯高了近一倍，而且他能踢左边锋、右边锋、中锋，甚至能退到前腰的位置组织进攻，简直是前场的“万能补丁”,哪缺人补哪。
上个月我去参加上海的利物浦球迷沙龙，有个做足球数据的朋友做了个统计：霍塔在场的时候，利物浦的进攻转化率比他不在的时候高17%，他的场均无球跑动距离比其他前锋多2.3公里，很多时候他跑出来的空当就算自己拿不到球，也能把对方的防守带乱，给队友创造机会，之前总有人吐槽霍塔是“捡漏王”，说他的进球都是“吃饼”，但其实能次次跑到球的落点上，本身就是一种本事，要知道他每一个“捡漏”的进球背后，都是他比防守球员多跑的那几米,是他盯着球路不放弃的那几秒。
我之前看到过一个采访，记者问霍塔会不会介意别人说他“没天赋”“只会捡漏”，他笑着说：“我不在乎别人怎么说，只要能帮球队赢球，就算让我整场比赛都跑着拉扯防守我也愿意。”他从来没把自己当球星，休赛期别人都去海岛度假晒照片，他就回家陪老婆孩子，社交媒体上发的不是带女儿去公园玩，就是和家人一起吃饭，连代言都是葡萄牙本地的小众品牌，一点架子都没有，去年有个小球迷在安菲尔德外面蹲他，说自己过生日想要他的球衣，他当场就把身上的球衣脱下来签了名送给小孩，还陪他聊了十多分钟的足球,完全没有大牌球星的排场。
霍塔的故事，才是普通人最该看的“逆袭范本”
我那个喜欢霍塔的学弟阿凯，现在已经在杭州的一家青训机构当教练了，他每次给小朋友上第一节课的时候，都会给他们讲霍塔的故事：“不是只有跑得快、长得高的天才才能踢球，只要你愿意跑，愿意练，哪怕你是小巷子里踢野球的小孩，也有机会站在最大的球场上进球。”他说自己之前带的一个小孩，身体条件不好，刚开始踢的时候总哭，说自己踢不过别人，后来听了霍塔的故事，每天都最早到训练场,现在已经成了梯队里的主力前锋。
我们这代人总在找“榜样”，喜欢看那种“天选之子”一路开挂的爽文故事，但其实霍塔这种普通人的逆袭，才更值得我们学习：他没有天价转会费，没有金球奖的提名，甚至连最火的足球游戏里他的数值都比同位置的球星低好几分，但他就是靠着自己的努力，在群星云集的安菲尔德站稳了脚跟，成了几十万利物浦球迷心里的“瑰宝”，他告诉我们，就算你起点低，就算你一开始不被所有人看好，就算你很长时间都只能当配角，只要你不放弃，愿意把每一件小事做到极致，愿意为了目标拼尽全力,你总能找到属于自己的位置。
那天在利物浦的酒吧里，吉米跟我说，他见过无数球星来了又走，有拿金球奖的，有身价上亿的，但霍塔是最让他有共鸣的一个：“他就像我们每个在利物浦打拼的普通人，没有背景，没有光环，就靠自己的双手双脚挣出来一片天，这样的球员，我们怎么能不爱。”那天酒吧里的歌声还在响，窗外是安菲尔德亮着的灯光，我突然觉得，足球最动人的地方从来不是什么巨星的神话，而是霍塔这种普通人的故事：你我都没有生来发光的天赋，但我们都可以靠自己的努力,成为自己人生里的最佳球员。
还没有评论，来说两句吧...