2024年3月的全国短道速滑冠军赛赛场，当发令枪响的第2分19秒473，李昕彤的冰刀率先划过1500米的终点线，全场的欢呼炸开的时候，她举着拳头缓了好半天才停下来，额前的碎发全被汗打湿，护目镜滑到下巴上，露出的眼睛亮得像装了冰场的灯，没人知道，这个站在最高领奖台上咬着奖牌笑的22岁姑娘，13年前第一次站在冰面上的时候，一下午摔了17次,连冰场的门槛都差点不敢迈。
冰场门外的“笨小孩”：第一次上冰摔了17次
李昕彤的故事，和很多短道速滑运动员一样，从黑龙江七台河的室外冰场开始，她小时候体质弱，一到冬天就反复感冒发烧，妈妈听邻居说学滑冰能锻炼身体，就给7岁的她报了体校的兴趣班。 第一次上冰的场景她到现在都记得清楚：零下二十多度的天，冰场的风刮得脸疼，别的小孩摔个三五次就能扶着围栏慢慢挪，她站上去脚就不听使唤，摔了爬、爬了摔，裤子膝盖的位置磨出了洞，秋裤都粘在了渗血的伤口上，一下午数下来摔了整整17次，接她放学的妈妈看着她青一块紫一块的腿，红着眼问她“要不咱不学了”，她啃着妈妈带的热烤冷面，嘴里塞得满满当当还不忘摇头：“去啊，我今天最后一次滑，比最开始多滑了三米呢！” 那时候的李昕彤是队里公认的“笨小孩”：爆发力不如同期的队友，弯道技术总是不达标，别人练一个星期就能掌握的动作，她要练半个月，她攒了半年的零花钱，全买了加厚的护膝，旧冰鞋的鞋帮上，用马克笔写满了歪歪扭扭的小目标：“今天少摔5次”“下次滑过张淼”“过弯不晃有奖”，有次教练整理队员的装备，翻到她的冰鞋，笑她“把冰鞋写成日记本了”，她挠挠头说“这样滑的时候就能看见，就有劲儿了”。 我一直觉得，体育圈最被高估的东西就是“天赋”，太多人把少年成名归功于天生的好条件，可李昕彤的起步告诉我：愿意为“多滑三米”开心的人，天赋会追着她跑，她的起点比很多人都低，可她对滑冰的热爱是没掺水的——不是为了拿冠军，不是为了当名人，就是单纯喜欢风刮过耳边的感觉，喜欢每次比上次多滑一点的成就感，这份纯粹的热爱，比任何天赋都更像“通关密码”。
3年替补生涯：冷板凳上磨出来的冰刀
16岁那年，李昕彤凭着一股“死磕”的劲儿进了省队，可她还没来得及开心，就迎来了整整3年的“冷板凳”。 省队里高手云集，她一开始连参加全国赛的名额都拿不到，每次队里去外地比赛，她就留在本地冰场自己加练，练完了给要回来的队友补冰、擦护具，把冰场的储物柜擦得干干净净，2021年国家队公开选拔，她准备了整整一年，最后1000米的成绩差了0.12秒，卡在了入选名单的最后一名之外。 那天队里的其他人都走了，她一个人留在冰场滑到凌晨一点，冰场的管理员张大叔认识她，知道她心里难受，给她递了一杯热豆浆，劝她“姑娘别滑了，冰面都快被你磨穿了，明天再来”，她接过豆浆，眼泪啪嗒啪嗒掉进杯子里，哭完了还是蹲下来，把自己的冰刀擦得亮堂堂的才走，那段时间她租的老小区就在冰场旁边，阳台正对着冰场的大门，她每天睡前都要站在阳台看，直到冰场的灯全灭了才肯睡觉，手机壁纸是王濛的冲线照，下面她自己打了一行小字：“0.12秒，我早晚追回来。” 我见过太多年轻运动员倒在“等机会”的路上，总觉得怀才不遇，总觉得缺一个被看见的运气，可李昕彤的3年替补生涯让我明白：运气从来不会凭空砸下来，你在没人看的地方滑的每一圈，擦的每一次冰刀，都是在给运气铺路，3年里她滑过的圈数，比很多同期队员多了一倍，膝盖上的旧伤没好新伤就叠上来，护膝换了七八副，这些东西别人看不见，但冰面记得，冰刀记得。 2022年底，国家队再次选拔，她的1000米成绩比2021年快了整整0.3秒，终于拿到了国家队的入场券，公布名单那天，她给张大叔发了个消息，还买了两袋热乎乎的糖炒栗子送到冰场，她说“要不是当年您那杯豆浆，我说不定就放弃了”。
摔在国际赛场的那一天：我把骂声当防滑垫
2023年短道速滑世锦赛，是李昕彤第一次代表国家队参加国际顶级赛事，她报了女子1000米和3000米接力两个项目，可谁都没想到，1000米半决赛的最后一圈，她和对手发生碰撞，整个人摔出了赛道，冰刀划开了她左臂的护具，血当时就渗了出来。 她坐在冰面上愣了两秒，然后自己爬了起来，对着裁判和观众举了举手示意自己没事，滑下场的时候还对着镜头笑了一下，可网上的骂声还是铺天盖地地涌过来：“会不会滑啊，占着名额浪费机会”“技术这么差就别出来丢人了”“果然是替补上来的，水平不行”，她那段时间把社交软件的评论全关了，却把骂得最狠的十几条评论截了图，存在手机里一个叫“动力”的相册里，每次训练累到抬不动腿的时候，就翻出来看看。 为了练好多人诟病的弯道稳定性，她每次过弯都要求自己的重心比之前再压低1厘米，教练总说她“不要命了”，短道速滑的弯道速度能到50公里每小时，重心越低摔得就越狠，可她不管，摔了爬起来再滑，那段时间她膝盖上的伤从来没好过，旧的痂还没掉，新的淤青就叠上来，妈妈来北京看她，摸着她膝盖上凹凸不平的疤掉眼泪，她还笑着给妈妈看自己P的奖牌图：“妈你看，这是世锦赛的金牌，我下次就把真的拿回家。” 同年的四大洲短道速滑锦标赛，李昕彤再次站在了女子1000米的赛道上，最后一圈她从外道完成超越，第一个冲过终点线的时候，她对着镜头指了指自己的左臂——就是上次世锦赛摔破的位置，那天她不仅拿了1000米的个人金牌，还和队友一起拿到了3000米接力的冠军，站在领奖台上的时候，她咬着奖牌，眼泪终于掉了下来。 我一直觉得，运动员的胜负从来不是给观众看的，赢的第一意义，是给那个摔在赛道上的自己一个交代，李昕彤摔的那一次，不是输了，是把自己的下限摔得更结实了，那些骂声没有打倒她，反而成了她的防滑垫,让她后来每一步都滑得更稳。
脱下冰服的她：爱撸串撸猫的普通姑娘
赛场下的李昕彤，其实一点都没有“冠军架子”，就是个典型的东北姑娘，不训练的时候，她最爱拉着队友去冰场附近的烧烤店撸串，烤实蛋、烤冷面、烤筋皮是她每次必点的三样，吃的时候还得就着冰可乐，被教练抓到喝冰饮就吐舌头撒娇，说“就喝一口，下次不敢了”。 她养了一只三岁的橘猫，名字叫“冰刀”，因为猫总爱趴在她的旧冰鞋上睡觉，她的短视频账号里，一半是训练的日常：队友摔了的搞笑片段，教练骂人的“经典语录”，自己练到出汗的素颜视频；另一半就是“冰刀”的拆家记录，她总笑着说“我家猫比我还能造，冰鞋都被它咬坏了一双”。 去年四大洲锦标赛拿奖之后，她回了七台河一趟，专门去了小时候训练的体校，给队里的小队员带了满满两大箱护具，每个护具上都贴了她写的小纸条：“少摔几次，多滑几米”，和她小时候写在冰鞋上的字一模一样，有个5岁的小丫头第一次上冰摔了，坐在冰面上哭，她蹲下来给小丫头擦眼泪，把自己膝盖的疤露出来给她看：“你看阿姨这疤，比你吃的糖葫芦串还多呢，摔几次没事，滑起来就好了。” 我们总爱给运动员套上“英雄”的滤镜，觉得他们天生就该坚强，天生就该赢，可李昕彤让我明白：运动员最动人的地方，从来不是他们拿了多少奖牌，是他们脱下战袍之后，还是那个爱吃烤串、爱撸猫、愿意给小孩递糖的普通人，他们的伟大从来不是脱离生活的,是从烟火气里长出来的。
现在的李昕彤正在备战2026年的米兰冬奥会，采访的时候问她有什么目标，她笑着说“没想那么远，就想每次滑的时候，都比上次快一点，对得起自己摔的那么多次就行”。 其实我们喜欢李昕彤，从来不是因为她总能赢，是因为她像极了每一个在生活里摔过跤的普通人：没有顶配的开局，没有从天而降的好运，摔了会疼，输了会哭，可是擦干眼泪还是愿意站起来接着走，她用15年的时间，把“普通笨小孩”的标签，滑成了风，也告诉我们：哪怕你起点比别人低，只要你愿意为了“多滑三米”的快乐坚持下去，总有一天,你也能站在属于自己的领奖台上。
还没有评论，来说两句吧...