提到“解放军”三个字,你脑子里第一反应是什么?是抗洪大堤上扛着沙袋的迷彩身影,是边境线上顶着风雪站岗的哨兵,还是国庆阅兵式上步幅分毫不差的方正队列?估计很少有人会第一时间把这个词和“拳王”两个字联系在一起,直到我当年在《勇士的荣耀》的赛场上,看到那个出场时敬着标准军礼,拳套边缘绣着小小八一军徽的男人——周志鹏。 作为做了10年体育内容的创作者,我见过太多自带光环的职业拳手:有的出场费高达百万,身边围着十几个助理;有的赛前炒热度炒得满天飞,输了就找一堆借口甩锅;还有的刚拿两个小比赛冠军,就急着接代言开直播带货,但周志鹏是这群人里最特殊的一个,他身上的“兵味”,远比“拳王味”要重得多。
军营里走出来的拳手,第一课是“不怕疼、不服输”
周志鹏和拳击的缘分,其实早在入伍前就开始了,1999年他就进了湖南省拳击队,2002年还拿了全国青年拳击锦标赛的冠军,当时不少职业俱乐部找他签约,开出的年薪比他父母十年的工资加起来都高,但他想都没想就拒绝了,转头就报考了八一体工队。 “我从小就想当兵,穿军装是我从小到大的梦想,能穿着军装打拳,比拿多少奖金都光荣。”这是我第一次采访他时,他说的第一句话。 但刚进八一队的日子,远没有他想象的那么风光,职业拳击队的训练重点是出拳力度、躲闪技巧,但八一体工队的训练,首先要过的是“军营基础关”:每天早上6点起来跑5公里,吃完早饭再加练1小时抗打,下午是4小时的专项训练,晚上还要和其他战士一起上思想政治课。 周志鹏以前在省队最愁的就是耐力,第一次跑5公里,他跑到3公里就吐了,最后是被老班长拖着冲过的终点,当天晚上老班长把他叫到训练场,扔给他一对绑腿沙袋:“咱们八一队出来的人,没有认怂的,练体能没有捷径,就是别人跑1圈你跑3圈,别人练1小时你练3小时,什么时候你跑5公里能进19分钟,什么时候你才算个真正的八一拳手。” 从那天起,周志鹏每天提前40分钟起床,绑着2公斤的沙袋绕着训练场跑,东北的冬天零下二十多度,他戴的训练手套没一会儿就冻硬了,出拳时指关节磨破的血粘在手套内侧,每次脱手套都能扯下一块皮,他就随便贴个创可贴,第二天接着练,有一次练抗打,战友拿拳靶砸他的肋部,他当场就疼得蹲在地上站不起来,连续三天吃饭都不敢大口咽,队医让他休息一周,他第二天还是准时出现在了训练场。 我当时问过他,这么拼值得吗?他给我看了他背包最内层放的士兵证,边角已经磨得起毛了:“我每次打比赛都带着这个,我是解放军战士,我要是怕疼怕累,丢的不是我自己的脸,是八一队的脸。” 作为见过不少职业选手的体育作者,我一直觉得,所谓的“天赋”在绝对的意志力面前,其实不值一提,周志鹏的身体天赋在职业拳击圈里算不上最顶尖的,他的身高臂展在同级别选手里甚至还属于劣势,但他是我见过的所有选手里,最能扛的一个,这份扛打的底气,根本不是练出来的,是军营刻在他骨子里的执行力:上级说要完成的任务,哪怕掉层皮也要做到,从来没有“差不多”“我不行”这一说。
站在国际拳台,我背后站的是中国军人
真正让周志鹏被全国观众记住的,是2016年和泰拳王子播求的那场比赛。 当时的播求在自由搏击界是什么地位?拿过两次K1世界冠军,打了一百多场比赛只输了十几场,当时国内几乎没人敢接这场比赛,主办方找了好几个知名拳手,都怕输了毁名气,最后找到周志鹏的时候,他想都没想就答应了。 谁知道赛前半个月,周志鹏在训练时扭了脚踝,肿得像个馒头,拍片子显示软组织严重挫伤,队医下了死命令:绝对不能打,否则可能留下永久性的伤病,身边的朋友也劝他:“反正你已经是解放军拳王了,输给水播求也不丢人,没必要拿自己的职业生涯开玩笑。” 但周志鹏还是决定打,他说:“别人都知道这次来应战的是中国解放军选手,我要是退了,别人不会说周志鹏不敢打,会说中国军人不敢打,输了没关系,但是我不能退。” 比赛那天我就在现场,他脚踝上缠的不是别的选手常用的彩色运动绷带,是部队里常用的军绿色医用绷带,打第一局的时候他脚步明显就不对,好几次躲闪都慢了半拍,脸上挨了好几拳,眉骨都开了,流的血半边脸都是,台下的观众都喊着“别打了”,但他每次都摆摆手,站起来接着打。 三局打满,最后周志鹏点数惜败,但是当裁判举起播求的手时,播求却转身走到周志鹏面前,给了他一个拥抱,还敬了个不太标准的礼,后来播求接受采访时说:“我打了十几年比赛,从来没见过这么硬的对手,他明明脚疼得站都站不稳,还是一直在往前冲,他是值得尊重的军人。” 那场比赛之后,周志鹏拿了不少国际赛事的金腰带,其中最有分量的是2017年战胜泰拳王潇杀狂拿到的WLF世界冠军,领奖的时候,他没有像别的选手一样举着金腰带欢呼,而是先转过身,对着观众席敬了个标准的军礼,后来他把那次比赛的30万奖金,全部捐给了湖南当地的退伍老兵帮扶基金。 我一直很反感现在体育圈的一种风气:很多选手把“爱国”当成流量密码,赛前喊两句“我要为中国而战”的口号,赛后输了就卖惨,赢了就疯狂接代言变现,但周志鹏从来不会说这种大话,他每次赛前接受采访,说得最多的就是“我会打出中国军人的作风,不让大家失望”,他也确实做到了,他站在拳台上的每一刻,你能明确感受到,他出拳不是为了自己的名气,是为了身后那面国旗,是为了“解放军”这三个字的荣誉,这份实在的担当,比任何热血口号都要动人。
脱下拳套我还是兵,这辈子都改不了
2019年周志鹏正式退役,当时不少MCN机构找他签约,开出的条件是年入500万打底,专门给他打造“解放军拳王”的人设,接商演、拍短视频、直播带货,还有不少高端拳馆找他当名誉馆长,只要挂个名一年就能拿上百万的分红。 但周志鹏全都拒绝了,他回了湖南怀化老家,开了一家小小的拳击俱乐部,规矩只有一条:退伍军人、军人家属、困难家庭的孩子来学拳,全部免费。 我去年去过他的拳馆,就在一个普通的底商里,装修很简单,墙上没有挂他的各种金腰带,反而挂了不少他在部队时的合影,还有来学拳的退伍军人和孩子的照片,他告诉我,拳馆现在每个月都要亏几万块,全靠他接点商业比赛的解说工作补窟窿,但他从来没想过涨价。 拳馆里有个12岁的小男孩,爸爸是参加过抗震救灾的退伍军人,前几年得了尿毒症,家里花光了所有积蓄,连孩子上学的钱都差点拿不出来,周志鹏知道之后,不仅免了孩子所有的学费,还发动身边的朋友给孩子爸爸凑了20多万的医药费,现在那个小男孩已经拿了湖南省青少年拳击锦标赛的冠军,上次比赛领奖的时候,他举着个手写的牌子,上面写着“是解放军叔叔教我打拳的”,周志鹏说,那是他这么多年拿过的最珍贵的“奖杯”。 还有一次他住的小区里有人抢劫,抢了一个女孩的包就跑,周志鹏穿着拖鞋就追了上去,三两下就把人按住了,后来警察来的时候问他不怕对方带刀吗?他挠挠头说:“没想那么多,我当过兵,遇到这种事哪有躲的道理。” 去年他受邀去西藏的一个边防哨所给战士教防身术,海拔4000多米,他刚到的时候高原反应特别严重,连说话都喘,但是他还是陪着战士们练了整整一下午,结束的时候他抱着氧气罐给战士签名,脸都白了还笑着说:“能给守边防的兄弟教两招,我这点反应算什么。” 我当时问他,明明可以轻轻松松赚大钱,为什么要过这种苦日子?他说:“我是部队培养出来的,没有八一队就没有今天的我,我现在赚的钱够吃够喝就行,能帮到当过兵的兄弟,能教几个好孩子,比赚多少钱都踏实。”这话我当时听了特别触动,现在这个时代,人人都想着怎么变现,怎么赚快钱,怎么把自己的名气换成真金白银,但总有这么一群人,记得自己的根在哪,记得自己是谁培养的,这辈子都不会忘本。
我们爱“解放军拳王”,爱得从来不是“不败金身”
现在网上有不少争议,有人说周志鹏输给过播求,算不上真正的拳王;有人说他现在不打比赛,就是过气了,靠“解放军”的名头蹭热度,每次看到这种言论我都觉得特别可笑,因为大家对“解放军拳王”的理解,从一开始就错了。 我们说的“解放军拳王”,从来不是说他要天下无敌,从来不是说他要打赢所有对手,而是说他身上那股属于中国军人的劲:遇到强手不退缩,输了也站得笔直,疼也不哼一声,哪怕退役了,也永远记得自己是人民子弟兵,遇到事永远冲在第一个。 我见过太多年少成名的拳手,稍微有点成绩就飘了,泡吧、打架、耍大牌,稍微受点伤就退役当网红,赚快钱赚得飞起,人设说塌就塌,但你很少看到解放军出身的运动员出这种事,不管是拳击还是其他项目,因为他们从进队的第一天就被教育:你首先是个军人,其次才是运动员,你的荣誉是集体给的,不是你自己的。 周志鹏曾经跟我说过,他这辈子最骄傲的身份,从来不是“拳王”,是“退伍军人”,他的拳套上一直绣着小小的八一军徽,打了这么多年比赛,换了几十副拳套,这个细节从来没变过。 其实我们之所以这么喜欢“解放军拳王”,本质上是因为我们知道:这些人就算脱下拳套,脱下军装,遇到事的时候,他们也永远是第一个站出来的那群人,他们的拳头从来不是用来欺负人的,是用来保护人的,他们身上那股子铁血又温柔的底气,才是最打动我们的地方。 刻在拳套上的八一军徽,永远比任何金腰带都要重,这是周志鹏告诉我的道理,也是所有解放军出身的运动员,给我们上的最生动的一课。


还没有评论,来说两句吧...