2024年欧冠决赛终场哨响的那一刻,我在直播画面里看着33岁的凯尔·瓦尔克举着大耳朵杯,沿着光明球场的跑道全速奔跑,发带被风吹得歪到一边,脸上的笑容亮得晃眼,那一秒我突然想起了他12岁那年在谢菲尔德街头踢野球的模样:穿著表哥传下来的磨破鞋尖的旧球鞋,膝盖上还留着刚摔的疤,追着一个掉了皮的足球跑得满头大汗,连路边商店老板喊他回家吃饭都听不到,二十多年过去,他脚下的场地从坑洼的柏油路变成了欧冠决赛的平整草皮,身边的对手从街头的半大孩子变成了姆巴佩、维尼修斯这样的世界级边锋,但他好像还是那个只会闷头往前跑的野小子,什么都没变。
谢菲尔德街头的野小子:磨破的球鞋是最早的勋章
瓦尔克的童年说不上多光鲜,他出生在谢菲尔德有名的贫民区,爸爸是跑长途的卡车司机,一周有五天不在家,妈妈在社区超市做收银员,每个月的工资要扣掉房租、水电,还要养他和两个妹妹,连给他买一双20英镑的专业足球鞋都要犹豫半个月,他最早的球鞋是大他3岁的表哥穿小了的,鞋尖磨出了洞,鞋帮也开了胶,妈妈用线缝了好几层,他就穿着这双鞋天天泡在街头的空地上踢球。
我在去年的一篇球员专访里看到过他讲小时候的趣事:12岁那年他和一帮比他大3岁的孩子踢野球,仗着速度快连续过了对面的中锋三次,把那个15岁的半大小子惹急了,一把把他推倒在地上,膝盖磕在柏油路上,瞬间流了血,旁边的小伙伴都要上去帮他理论,他爬起来抹了一把血,摆了摆手说“没事,接着踢”,后来那场球他不仅又过了那个大个子两次,还打进了两个球,散场的时候那个推他的男孩主动递给他一瓶冰汽水,拍着他的肩膀说“你小子跑的比兔子还快,以后肯定能踢职业”。
那时候他爸妈其实都不支持他踢球,觉得踢职业是天方夜谭,不如好好读书以后找个稳定的工作,直到15岁那年,谢菲尔德联的球探在街头看中了他,给他递了青训合同,第一个月他拿到800英镑的青训补助,一分钱都没留,全给妈妈买了她念叨了半年的新烤箱——家里的旧烤箱坏了快一年,妈妈每次烤饼干都要借邻居家的,他后来在采访里说,那是他第一次觉得“原来跑步还能让家里人过上好日子”,从那天起他就下定决心,要跑得再快一点,再远一点。
风一样的右后卫:他的速度让所有世界级边锋头疼
从谢菲尔德联到热刺,再到2017年以5000万英镑的身价转会曼城,瓦尔克的职业生涯其实算不上一路顺风顺水,刚到曼城的时候,很多球迷质疑他“只有速度没有技术”,说他就是个“糙哥”,根本配不上瓜迪奥拉的传控体系,但他没辩解,就闷头训练,瓜迪奥拉要求他练传中,他每天训练结束之后加练100次传中,练到胳膊都抬不起来才回家。
他的速度有多夸张?俱乐部的体测数据显示他的百米最快能跑到10.7秒,这个成绩放到职业田径比赛里都能拿到不错的名次,我印象最深的是2022年欧冠半决赛曼城对阵皇马的次回合比赛,第78分钟维尼修斯拿球摆脱了曼城的整条防线,形成单刀,当时他比瓦尔克领先了足足3米,所有人都觉得这个球肯定进了,就连解说都已经喊出了“维尼修斯单刀!皇马要扳平了!”,结果下一秒瓦尔克就像一阵风一样从身后追了上来,在维尼修斯出脚的前一秒把球捅出了底线,我当时在酒吧看的球,全场瞬间鸦雀无声,过了两秒才有人反应过来喊“我靠,瓦尔克还是人吗?”
还有2022年世界杯英格兰对阵法国的四分之一决赛,他负责防姆巴佩,那时候姆巴佩刚拿了上届世界杯的冠军,状态火得发烫,所有人都觉得瓦尔克肯定防不住,结果整场比赛下来,姆巴佩没有一次成功突破过他的防守,好几次姆巴佩已经启动了,都被瓦尔克追上把球断下来,赛后姆巴佩主动找他交换球衣,对着镜头说“他是我遇到过最难缠的后卫,我根本甩不开他”。
当然我也得承认,瓦尔克从来不是什么完美的球星,2023年他因为场外的纪律问题被英足总禁赛了两个月,当时全网都是骂他的声音,说他“烂泥扶不上墙”,“对不起曼城的信任”,就连我那时候都写过评论,觉得他的曼城生涯可能就要到此为止了,禁赛期刚开始的时候,瓜迪奥拉公开说“他必须为自己的错误付出代价,能不能重回主力要看他自己的表现”,那两个月他没有接受任何采访,天天泡在训练馆里,早上第一个到,晚上最后一个走,体重掉了3公斤,连负责他体能的教练都说“我从来没见过他这么拼”。
我那时候突然觉得,瓦尔克其实和我们每个普通人都一样,有贪玩的时候,有脑子一热犯错误的时候,他不是什么被精心包装出来的完美偶像,他就是个有点冲动、有点不成熟的大男孩,他的速度不仅是他在球场上的武器,早年的时候也让他做事像他的跑动一样,冲得太快没顾得上看路,所以才会摔跟头,但难能可贵的是,他摔了跟头之后没有躺在地上怨天尤人,而是爬起来拍了拍灰,接着往前跑。
33岁的“飞人”:岁月追不上他的脚步,质疑也追不上
2023年11月瓦尔克禁赛回归的时候,很多人都等着看他的笑话,觉得33岁的老将,歇了两个月,肯定状态大不如前,结果他回归的第一场比赛就打满了90分钟,全场跑动距离11.7公里,还有3次成功的回追防守,赛后瓜迪奥拉对着媒体笑,说“我就知道这小子不会让我失望”。
2023-2024赛季曼城和阿森纳的争冠关键战,补时最后一分钟,萨卡拿球形成单刀,当时瓦尔克在他身后5米的位置,所有人都觉得这个球进了曼城就要丢冠,结果他又一次上演了“极限回追”,在萨卡出脚的前一秒把球破坏出了边线,那场比赛结束之后,阿森纳的主帅阿尔特塔都无奈地笑,说“我们已经算好了所有的可能性,就是没算到瓦尔克还能跑这么快”。
上个月曼城青训营的17岁小将里科·刘易斯接受采访的时候说,他前阵子训练结束之后和瓦尔克比50米短跑,以为自己年轻肯定能赢,结果瓦尔克跑了一半就把他甩在了身后,他连瓦尔克的“尾灯”都看不到,刘易斯说“我当时都懵了,他比我大16岁啊,怎么还能跑这么快?”瓦尔克后来听到这个采访,笑着说“我还能再跑五年呢,这小子想赢我还得再练几年”。
现在的瓦尔克早就不是当年那个贪玩的坏小子了,场外的他几乎没有什么新闻,不是在训练就是在家陪老婆孩子,上个月我看到球迷拍的视频,他带自己8岁的小儿子去踢社区的少年足球赛,小儿子和他一样踢右后卫,他站在场边比自己踢比赛还紧张,对着场里喊“你别瞎往前冲!先看身后有没有人!”,逗得周围的家长笑个不停,他赛后说,自己现在最大的愿望就是以后能看着儿子踢上职业联赛,要是儿子能比自己跑得还快,那就再好不过了。
瓦尔克的故事,是写给每个普通人的励志书
我身边有个踢了十年野球的朋友,去年30岁的时候踢球摔断了十字韧带,医生说他以后最好不要做剧烈运动,不然很容易二次受伤,他当时特别消沉,把家里的球鞋球衣都收了起来,说以后再也不踢了,结果去年年底他看了瓦尔克回归之后的比赛,又把球鞋翻了出来,每周都去康复中心训练,现在已经能每周踢一场养生球了,他说“瓦尔克33岁犯了错还能爬起来接着跑,我才30岁,凭什么就放弃啊?”
其实我们喜欢瓦尔克,从来不是因为他是完美的球星,而是因为他太真实了,他没有优渥的出身,没有从小被当成神童培养,甚至犯过很多普通人都会犯的错,被所有人质疑过、骂过,但他从来没有认输过,他知道自己不是天赋最高的球员,所以他就用最笨的方法:跑,不停的跑,跑赢比自己有天赋的对手,跑赢外界的质疑,跑赢犯过的错,甚至跑赢岁月。
我们每个人的人生其实都和踢球一样,会遇到各种各样的对手,会摔跟头,会被人说“你不行”,很多人遇到一次挫折就停下来了,觉得自己反正也跑不过别人,不如就待在原地,但瓦尔克的故事告诉我们,你不需要做完美的人,不需要从来都不犯错,只要你还有不服输的那股劲,还愿意一直往前跑,就没有追不上的球,就没有到不了的地方。
现在的瓦尔克已经拿了能拿的所有俱乐部荣誉:8次英超冠军、3次联赛杯冠军、2次足总杯冠军、2次欧冠冠军,早就不需要再向任何人证明什么了,但他还是每次训练都第一个到,每次比赛都跑满全场,因为对于他来说,跑步早就成了刻在骨子里的习惯,从谢菲尔德的街头到欧冠的决赛场,他跑过了贫穷的童年,跑过了外界的质疑,跑过了自己犯的错,也跑赢了岁月,他用自己的人生告诉我们:只要你愿意一直跑,风总会吹到你脸上。




还没有评论,来说两句吧...