上个月UTMB（环勃朗峰超级越野跑）落幕的时候，我刷到了埃莉诺·麦卡恩冲线的视频：她浑身是泥，左脚的绷带还渗着血，看见终点线旁边抱着金毛等她的男友，直接把手里的登山杖扔了，扑过去抱着人和狗哭到直抽，哭完第一反应是抢过男友手里的汉堡咬了一大口,噎得直翻白眼。
评论区好多人说“这才是体育最动人的样子”，我深以为然，毕竟在越来越多极限运动员被扣上“天才”“富二代”标签的当下，麦卡恩的故事，更像是每个被生活摁在地上摩擦的普通人,给自己挣回来的一场童话。
30岁生日的那场宿醉，让她辞掉了年薪8万英镑的工作
如果没有30岁那年的转变，麦卡恩现在应该还是伦敦金融城穿西装踩高跟鞋的投行分析师，对着十几个Excel报表熬到凌晨，包里永远装着冰美式和功能饮料,连喝口水的时间都要算在KPI里。
2019年之前的麦卡恩，人生完全是标准的“精英模板”：考进牛津大学经济系，毕业就进了顶尖投行，27岁年薪就涨到了8万英镑，在伦敦郊区付了小公寓的首付，谈了个稳定的男友，但只有她自己知道，这份看似光鲜的工作早就把她耗干了：连续3个月每周加班超过60小时，30岁生日前一周因为一个数据出错，被老板在全部门会议上骂了整整40分钟，她躲在卫生间里哭，抬头看见镜子里的自己，眼底的黑青快垂到下巴，去年体检报告上写着“高血压、颈椎曲度变直、身体素质相当于52岁中年人”。
30岁生日那天，她和同事在金融城的酒吧喝到凌晨3点，第二天中午醒过来的时候，头痛得要炸，手机里弹出十几条工作消息，还有老板催她交报表的未接来电，她盯着天花板看了10分钟，突然爬起来换了件冲锋衣，给老板发了一句“我辞职”,买了张去湖区的火车票就走了。
那天她在湖区的山野里走了12公里，累到坐在路边喘气，风刮过耳边的声音，远没有办公室里的电话声、报表的计算声烦人，她看着远处的湖和山，突然就哭了：“我活了30年，第一次知道不用盯着时间、不用想着KPI的感觉，这么好。”
我见过太多人说“运动是有钱人的游戏”，好像没有几万块的装备、没有空闲时间就不配开始运动，但麦卡恩的第一双跑鞋是迪卡侬打折买的，才30英镑，辞职的时候她的存款只有不到2000英镑，连第一场半马的报名费都是男友帮她交的，我前阵子采访国内一个民间跑团的发起人，他说好多刚入圈的新人第一句话就是“我要花多少钱才能跑马拉松”，他每次都回答“只要你有一双能走路的鞋，现在下楼跑500米都算开始”。 永远不要把“我没条件”当成借口，真正阻碍你出发的，从来不是装备，也不是时间,是你敢不敢打破已经烂透的生活惯性。
不是天才的“笨办法”，才是普通人最稳的捷径
麦卡恩不是天赋型选手，这点她自己从来都承认。 刚开始练跑步的时候，她跑5公里要花40分钟，跑到3公里就蹲在路边吐，旁边遛狗的老太太都过来给她递纸巾，她没有像很多急功近利的新手一样，刚跑两周就去报全马，反而给自己列了个12周的入门计划，每天早上5点准时起床，绕着泰晤士河跑，冬天伦敦凌晨5点天全黑，她戴个5英镑的头灯，好几次碰到路边的流浪汉，她兜里永远装着几块巧克力,碰到就给人分一块。
她那时候的男友是Uber Eats的外卖骑手，晚上送单的时候经常绕到她训练的路线，给她带一瓶冰的运动饮料，两个人就站在路边聊5分钟，男友再接着去送单，为了练核心，她在家里铺了个瑜伽垫，每天晚上跟着免费的健身视频练，刚开始做平板支撑撑不过20秒，练了3个月能撑5分钟，因为跑姿不对，她膝盖疼了整整半个月，舍不得花钱找私教，就自己在网上找免费的教学视频，对着镜子练跑姿，跑到袜子磨破了三四双,才终于把膝盖疼的毛病改过来。
2020年她第一次参加伦敦半马，成绩是1小时58分，完赛的时候她坐在终点的草地上哭，旁边那个给她递过纸巾的遛狗老太太，专门过来给她递了一块姜饼，说“我就知道你可以”，那时候没人想到，这个连半马都跑得哭的女生,3年后会站在UTMB的领奖台上。
我见过太多刚开始运动的人，上来就追求配速、追求PB，跑了一个月就敢报全马，最后要么膝盖受伤退圈，要么跑了几次觉得太累就放弃了，麦卡恩的训练表我之前在她的社交平台上见过，前半年的平均配速都在6分以外，她自己说“我知道我不是那种跑两步就能拿冠军的天才，所以我只能用笨办法，别人练1个小时，我就练2个小时，别人跑10公里，我就跑15公里，慢慢来总没错”。 体育是这个世界上最公平的事，你偷的懒都会在赛道上还给你，你流的汗也从来不会白费，那些总想找捷径的人,最后往往走了最远的弯路。
UTMB赛道上的33小时，她把“不可能”踩成了领奖台的台阶
今年UTMB开赛前，没人把麦卡恩当成种子选手。 171公里的赛程，累计爬升超过10000米，她之前最好的成绩是百公里越野赛女子组第7，博彩公司给她开出的进前三的赔率是1赔87，连她自己赛前接受采访的时候都说“我就是来完赛的，能跑进前10就赚了”。
比赛当天的状况比预想的还要糟：开跑没多久就下起了大雨，山里的温度降到了5度，跑到80公里的时候，她踩在湿滑的石头上崴了脚，脚踝瞬间肿得像馒头，她坐在补给站里缓了10分钟，本来想按退赛铃，刚好收到男友的信息：“我在100公里的补给站等你，给你烤了你最爱的苹果派，要是疼就放弃，我带你回家吃火锅。”她看着信息笑了，找医疗站的医生缠了两层绷带,一瘸一拐地又出发了。
跑到120公里的时候已经是凌晨2点，雨越下越大，她的头灯突然坏了，山里黑得伸手不见五指，她正站在原地不知所措，旁边一个法国的男跑者递过来一个备用头灯，说“我看你已经跑了快20小时了，太厉害了，我陪你跑一段吧”，两个人结伴跑了20公里，分开的时候那个男跑者跟她说：“你肯定能站上领奖台，相信我。”
最后十几公里她是咬着牙跑完的，左脚的绷带已经被血浸透了，冻得牙齿打颤，甚至出现了幻觉，觉得路边的树都在跟着她跑，她就给自己唱小时候妈妈教的爱尔兰民谣，唱到嗓子都哑了，终于看见了终点的灯光。 33小时17分，女子组季军，比冠军只慢了42分钟，她冲线的时候，整个终点的观众都在喊她的名字，她接过奖牌的第一反应不是举起来拍照，是扑到男友怀里哭,然后抢过他手里的汉堡啃了一大口。
我去年在厦门马拉松当志愿者的时候，见过一个右腿装着假肢的跑者，拄着拐跑完全程用了7个小时，他冲线的时候，终点的所有人都在给他鼓掌，那一刻我突然明白，体育的魅力从来不是只有第一名才配发光，那些咬着牙熬到终点的人，那些明明可以退赛却偏要往前走的人，早就赢了过去的自己。 我们总说“体育精神”，它从来不是用金牌定义的，是你明明知道很难,却还是愿意再往前走一步的那份韧劲儿。
麦卡恩的“反网红”人生：我不需要靠跑步变现，我只需要跑步
拿了UTMB季军之后，麦卡恩火了。 几十家运动品牌找她代言，最高的报价是一年20万英镑，只要她拍几条广告、发几条社交动态就行，还有MCN机构找她签约，说要把她打造成“全球顶级运动网红”，开直播、卖周边,一年赚几百万英镑都不是问题。
她全拒了。 只接了一个她穿了好几年的小众跑鞋品牌的合作，条件是品牌必须给她家乡的少年跑团捐100双免费跑鞋，她现在还是和男友住在伦敦郊区那套40平的小公寓里，每天早上5点准时起床训练，男友还是在送外卖，闲下来两个人就带着金毛去山野里徒步，她的社交平台上很少发领奖的照片，大部分都是训练的时候摔的伤口、路上碰到的小松鼠、男友给她做的卖相难看的训练餐，还有她去少年跑团当志愿者的时候,和小朋友们一起跑步的照片。
她最近接受BBC采访的时候说：“我跑步不是为了当网红，也不是为了赚多少钱，是因为跑步的时候我不用想报表，不用想KPI，不用管别人对我的期待，我只需要想着往前跑就好了，那种自由是多少钱都买不来的，要是我为了赚钱天天去拍广告、开直播，我就没时间跑步了，那我当初为什么要辞职呢？”
现在整个体育圈都在追求流量、追求变现，好多运动员稍微有点成绩就开始直播带货、接各种和运动无关的代言，最后荒废了训练，等流量退了才发现自己什么都没剩下，我前阵子和一个退役的全国短跑冠军聊天，他说他25岁拿了全国冠军之后，忙着走穴接商演，一年没训练，26岁的时候连省队的预选赛都没进去，现在30岁了，想重新练也练不动了，后悔得要死。 人这一辈子，能找到一件自己真正热爱的事太不容易了，别为了眼前的那点利益，丢了自己最珍贵的东西，毕竟你当初出发的时候，想要的不是多少钱多少名，是那份跑起来的时候,全世界都在你身后的自由啊。
我去年还是个每天坐办公室、爬三楼都喘的宅男，看着麦卡恩的故事受到启发，跟着朋友开始练跑步，从第一次跑1公里喘得要死，到现在已经能跑完半马，每次跑步的时候，工作上的烦心事、生活里的压力，好像都随着汗流出去了，那种爽感，比刷短视频、喝酒喝到宿醉舒服一万倍。
麦卡恩说过一句话：“跑步的意义从来不是你跑了多远、跑得多快，是你在跑步的时候，终于找到了真正的自己。”这句话我想送给所有现在被生活压得喘不过气的朋友：不用羡慕别人的人生，也不用总说自己没时间没条件，不如今天就换上舒服的鞋，下楼走两圈，吹吹晚风，你不需要成为世界冠军，你只需要成为那个,敢为自己出发的人就好。
还没有评论，来说两句吧...