我到现在都记得高二那年校联赛的决赛场,我们文科班平均身高比理科重点班矮了快8厘米，对面内线站着两个1米85的体育生，第一节就把我们班的中锋撞得崴了脚，我同桌阿凯是我们班的得分后卫，身高才1米7，校服后背用马克笔歪歪扭扭写着个大大的“3”，那天他突破的时候被对方中锋拍在地上，脚踝肿得像个发面馒头，队医摆着手说绝对不能再上场，他蹲在场边把护踝缠了三层，咬着牙站起来的时候腕带上印的“AI”两个字母被汗水泡得发皱，他说：“怕什么，艾弗斯1米83都能当状元打总决赛，我这点伤算个屁。”最后3秒他晃过对面1米9的替补中锋投进压哨三分，赢球的时候我们抱着他在球场上喊，他疼得眼泪都快掉下来了，还在笑：“你看，艾弗斯说的，强者生存。”
这么多年过去,我在野球场上见过无数穿3号球衣的人，有还没上初中的小孩，有肚子已经发福的中年大叔，有身高1米9的大个子，也有和当年阿凯一样不到1米7的小个子，他们可能没有见过艾弗斯打球的直播，可能说不全他拿过多少得分王、进过多少次全明星，但他们都知道这个1米83的男人，是普通人站在长人如林的篮球场上，最耀眼的信仰。
从贫民窟泥沼里闯出来的3号，他的人生从来没有“标准答案”
很多人说艾弗斯是天纵奇才,是老天爷赏饭吃的篮球天才，但很少有人提他拿到手的人生剧本，到底烂到了什么程度。 1975年他出生在美国弗吉尼亚州汉普顿的贫民窟，母亲安·艾弗斯生他的时候才15岁，父亲在他出生之后就跑得无影无踪，他从小跟着母亲在漏水的廉租房里长大，冬天没有热水，家里经常停电，吃了上顿没下顿是常有的事，为了帮家里减轻负担，他10岁就同时打橄榄球和篮球，不是因为爱好，是因为这两项运动打得好能拿奖金，能给家里买面包、交房租，在贫民窟的野球场上，比他高比他壮的成年人经常故意把他撞飞，他每次都爬起来接着打，打输了就练到凌晨，直到能把那些人赢了为止。
17岁那年他遭遇了人生最大的坎：在保龄球馆和白人青年发生冲突，警方在没有明确证据的情况下，以“聚众斗殴”的罪名判了他5年监禁，媒体把他渲染成“来自贫民窟的暴力黑鬼”，所有大学都对他关上了大门，那时候他几乎已经放弃了打球的念头，是乔治城大学的汤普森教练顶着全美的舆论压力把他招进了校队，汤普森第一次见他的时候说：“我不管别人说你是什么样的人，我只知道你在球场上是个斗士，你不应该烂在监狱里。”
我始终觉得,艾弗斯后来敢和全世界对着干的底气，就是在这段日子里磨出来的，他见过人生最脏的样子，尝过被全世界抛弃的滋味，所以他从来不信什么“命中注定”，不信什么“你这样的人不可能成功”，后来有人问他如果当年没有遇到汤普森教练会怎么样，他说：“我可能会在贫民窟当一辈子混混，也可能早就死了，但我知道我绝对不会认输，哪怕去码头扛货，我也要当扛得最多的那个。” 你看，我们总说“原生家庭决定人生”，总说“一步错步步错”，但艾弗斯拿着这么烂的开局，照样拼出了一条路，那些天天把“出身不好再努力也没用”挂在嘴边的人，其实不是输在了起点，是输在了还没跑就先认了命。
1米83站在长人如林的赛场，他偏要把“不可能”活成“我可以”
1996年NBA选秀大会,艾弗斯以第一轮第一顺位被费城76人选中，成为NBA历史上最矮的状元，那时候全美的媒体都在嘲讽76人管理层疯了：“让一个1米83的小个子当状元？他在NBA连3分钟都站不住。”甚至有球员公开放话，要在赛场上把这个小个子的骨头撞碎。 新秀赛季他面对乔丹带领的公牛队，当着全世界的面一个变向晃开了篮球之神，跳投命中，赛后记者问他面对乔丹的时候会不会害怕，他说：“我为什么要怕他？我回家练球练到凌晨3点的时候，不会想着他是乔丹就不敢出手，我来这里就是要赢所有人的。” 而他最震撼世人的表演，是2001年的总决赛，那一年他带着一身伤，单核带队杀进总决赛，对面是巅峰时期的OK组合，湖人季后赛只输了一场，所有人都觉得76人会被4:0横扫，但第一场比赛，艾弗斯带着11处伤打满了48分钟，砍了48分5篮板6助攻5抢断，硬生生赢了不可一世的湖人队，那场比赛他被防守他的泰伦卢绊倒，起身的时候从泰伦卢身上跨了过去，那个画面直到现在还是无数球迷手机里的壁纸，后来他说那场球打完，他的脚已经疼得没有知觉了，嘴里被撞破流的血都咽进了肚子里，“我不能吐出来，吐出来就要下场，我下场了我的队友怎么办？费城的球迷怎么办？”
我去年在公司组织篮球赛的时候,我们部门全是程序员，平均身高才1米74，对面销售部平均身高1米82，还有两个大学打CUBA的球员，赛前我们部门所有人都觉得肯定会输，甚至有人说干脆弃权算了，我赛前把艾弗斯2001年总决赛第一场的集锦投在会议室的幕布上，没人说话，看完之后我们部门最瘦的、1米7都不到的实习生突然说：“怕什么，大不了拼到最后呗，输了也不丢人。”那场球我们拼到加时，最后输了2分，但是所有人都没有遗憾，那个实习生被撞得胳膊都擦破了，还笑着说“原来我真的能在1米8的人头上上篮”。 我一直觉得，艾弗斯之所以能成为跨越圈层的偶像，根本不是因为他拿了多少荣誉，而是他给所有“先天条件不够好”的普通人做了最好的样本：你不需要有2米的身高，不需要有完美的天赋，不需要所有人都看好你，只要你敢拼，小个子也能站在世界篮球的最高处，也能晃开乔丹，也能赢下不可一世的强者，我们喜欢他，本质上是喜欢那个不甘心、不服输的自己，是想告诉自己：别人觉得你不行，不重要，你自己觉得你行，就够了。
不完美的“答案”，才是最戳普通人的人生范本
艾弗斯从来不是完美的偶像。 有人骂他不职业，说他当年那句著名的“我们在讨论训练？”是对篮球的不尊重；有人说他太傻，赚了几亿美金全都分给了小时候跟着他的兄弟，最后差点破产；有人说他太桀骜不驯，和教练对着干，和管理层闹矛盾，一手好牌打得稀烂。 但我从来不想用“完美职业球员”的标准去要求他，他从小在贫民窟长大，那些兄弟是和他一起挨过饿、帮他挡过刀、在他坐牢的时候给他妈妈送吃的的人，他出名了怎么可能不管他们？他当年那段“训练论”，是因为他的 cousin 刚出意外去世，他心情差到了极点，才对着记者发了火，事实上他的训练量比队里任何人都大，不然不可能带着一身伤打了14年NBA，拿到4次得分王、11次全明星。 我前两年在家附近的篮球馆碰到过一个40多岁的大叔，胳膊上纹着艾弗斯的3号，打球的时候左腿有点跛，休息的时候我们聊天，他说他年轻的时候不懂事，混社会打群架，左腿被捅了一刀，蹲了3年牢，出来的时候30岁，找工作没人要，摆地摊被城管赶，住过桥洞，最惨的时候兜里只有5块钱，去网吧包夜随便点开了艾弗斯的纪录片，看到艾弗斯说“我不想成为迈克尔·乔丹，不想成为魔术师，不想成为伯德，我退役的时候只想对着镜子说，我还是那个我”，他当时在网吧哭得像个傻子，后来他开了个烧烤店，每天凌晨收摊之后都去球场上打半个小时球，现在生意做得不错，还资助了两个山区的小孩打篮球，他说：“艾弗斯17岁的时候差点蹲一辈子牢都能爬起来，我这点错算什么，我也能活个人样出来。”
你看,艾弗斯的外号叫“答案”，但他从来没有给过我们什么标准答案，他没有活成别人期待的“完美球星”的样子，他有缺点，有过错，有落魄的时候，但正是这些不完美，才让他显得那么真实，那么像我们每个普通人：我们都会犯错，都会有撑不下去的时候，都会被别人质疑，但是那又怎么样呢？只要你不放弃自己，只要你还敢往前走，你的人生就还有翻盘的可能。
现在网络上总有人说“躺平吧，再努力也没用”，总有人说“我先天条件不如别人，拼了也白拼”，但你看看艾弗斯：1米83的身高在NBA算不算先天不足？贫民窟出身算不算一手烂牌？17岁差点坐牢算不算人生尽毁？但他就是把所有人眼里的“不可能”活成了“我可以”。 我前几天刷到一个视频，云南一个山区的小学，一群身高不到1米5的小孩穿着3号球衣打球，他们的老师说这些小孩都特别喜欢艾弗斯，说长大了也要打职业联赛，你看，这就是艾弗斯存在的意义：他不是高高在上的神，他是每个普通人的缩影，是你哪怕站在泥沼里，也敢抬头看天的底气。 他从来没有教我们怎么赢，他只是教我们：哪怕输，也要站着输，永远不要低头，永远不要认输，这就是我们对抗命运最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...