去年7月我去河南周口扶沟县江村镇做乡村体育调研,正午的太阳把村口的水泥球场晒得发烫,脚踩上去甚至能感觉到橡胶鞋底轻微融化的黏滞感,场边的梧桐树下坐着个晒得黢黑的中年男人,穿一件洗得发白的蓝色篮球服,领口磨得起了球,左胸口印着的号码已经掉了一半,手里攥着个掉漆的哨子,正扯着嗓子喊场上跑得上气不接下气的孩子:“抬重心!手抬起来!防守不要伸手!”旁边的村支书碰了碰我的胳膊:“呐,那就是胡家印。”
从“野球老炮”到留守儿童的“篮球爸爸”
38岁的胡家印是土生土长的江村镇人,从小就爱打篮球,年轻的时候是县篮球队的主力后卫,跑遍了河南周边的野球场,打一场球能赚个三五十块的辛苦费,后来年纪大了打不动了,就开了个小饭馆,生意不好不坏,一年能赚十几万,在镇上算日子过得不错的。
转折点发生在2018年的夏天,邻居家的奶奶拽着12岁的浩浩堵在他饭馆门口,老太太脸上还挂着泪,手里攥着一叠游戏充值的收据:“家印啊,你看这娃,爸妈在东莞打工两年没回来,天天泡在村口的黑网吧,偷了我两千块的养老钱充游戏,我管不住他,你能不能带他玩点啥?”胡家印看着躲在奶奶身后的浩浩,个子窜得快有1米6了,头埋得低低的,露出来的脖子上还有和别人打架抓的红印子,他想起自己小时候,也是没人管,天天在野球场瞎跑,要不是当年镇上的老教练拉了他一把,说不定他也早就混歪了。
当天下午他就给浩浩找了个旧篮球,带他去球场教他拍球,一开始浩浩坐不住,拍十分钟就想跑,胡家印就哄他,说你要是连续拍100下,我就给你买冰棒吃,慢慢的浩浩就上瘾了,放学了就往球场跑,再也不去网吧了,这件事给了胡家印很大的触动,他在镇上转了一圈,发现像浩浩这样的留守儿童太多了,全镇1200多户,有差不多400个孩子父母在外打工,大多跟着爷爷奶奶过,放学了要么在家刷短视频,要么在街上瞎晃,没有别的娱乐活动。
他和老婆商量,想把饭馆盘出去,免费教这些孩子打篮球,老婆当时就和他吵了一架:“你疯了?饭馆一年赚十几万,你去教球一分钱没有,还要搭钱买球买水,咱们家两个孩子上学不用钱啊?”胡家印软磨硬泡了半个月,最后拍胸脯说“我先试一年,要是不行我就再开饭馆”,才总算得到了家里的同意,2018年9月,胡家印的免费篮球培训班开起来了,一开始只有7个孩子,都是村里没人管的“皮娃”,胡家印自己掏钱买了10个篮球,打印了训练表,每天下午放学之后训练两个小时,周末全天练,连自己家的SUV都改成了“校车”,住得远的孩子他每天接送。
我当时问胡家印,后悔过吗?他笑着挠头说,后悔过啊,最穷的时候连给孩子买矿泉水的钱都没有,只能自己烧凉白开装在大塑料桶里带过去,但是一看到孩子们抱着球跑的样子,就觉得啥都值了,其实我们做体育行业的人,聊起体育的意义,总爱说更高更快更强,总爱说奥运金牌,说职业联赛的商业价值,但那天站在发烫的水泥场上我才明白,体育最朴素的价值,从来都不是拿多少冠军赚多少钱,是给那些在人生岔路口的孩子,多一个选择,多一条可以走的路。
穿破洞球鞋的“泥娃队”,打服了全市的精英球队
2021年周口市办第一届青少年篮球联赛,胡家印得知消息的时候,第一时间就去报了名,报的U14组,那时候他的队伍已经有20多个孩子了,他挑了12个打得最好的,凑了个“江村镇少年队”,报名的时候组委会的人都愣了:“你们是哪个学校的?有教练资质吗?”胡家印掏出自己的二级裁判员证,还有自己写的厚厚一沓训练计划,磨了半天总算报上了名。
那时候孩子们连统一的球衣都没有,胡家印找开打印店的朋友,花了200块钱,在12件不同颜色的旧T恤上印了一样的队标,鞋子就更不用说了,有的是亲戚朋友捐的,有的是大孩子穿小了留给小孩子的,12个孩子里有8个的球鞋都磨破了洞,露出里面的袜子,去市里比赛的时候,别的队都是家长开着车送,拉着一箱子的专业装备,住连锁酒店,赛前还能去餐厅吃营养餐,胡家印带着12个孩子坐了两个小时的城乡公交,扛了两箱泡面,住的是体育馆旁边10块钱一晚的大通铺,13个人挤在一个房间里,夏天没有空调,孩子们热得浑身是汗,也没人喊苦。
第一场比赛对阵的是周口市某私立学校的篮球队,人家教练看到他们穿得破破烂烂的,当场就笑了,跟自己的队员说“随便打,赢个30分算输”,结果比赛打下来,江村镇队赢了24分,队里的得分后卫小宇一个人拿了32分,把对面的防守突得七零八落,下场的时候对面的教练脸都绿了,过来问胡家印:“你这队员都是哪找的?训练了多久?”胡家印笑着说:“都是村里的娃,练了三年,天天在水泥地上摸爬滚打。”
那次比赛他们一路打进了决赛,最后只输给了市体校的专业队3分,拿了亚军,领奖的时候孩子们穿着洗得发白的T恤,站在穿着统一队服的专业队旁边,显得格格不入,但是每个人脸上的笑都亮得晃眼,后来2022年河南省办青少年篮球邀请赛,他们作为周口市的代表参赛,一路打进了四强,最后一场比赛最后3秒,小宇投了个压哨三分,把比分追平拖进加时,虽然最后加时输了2分,但是全场的观众都站起来给他们鼓掌。
我当时在现场,看到小宇投完绝杀之后,第一个跑向场边的胡家印,抱着他就哭,说“胡叔,我刚才投的时候,好像看到我爸妈在观众席看我”,小宇的爸妈在深圳打工,已经三年没回家了,那天特意请了假,在手机上看了直播,后来给胡家印打了半个多小时的电话,一边哭一边说谢谢。
很多人都说,现在的体育是有钱人的游戏,学篮球一年的培训费要几万块,打比赛还要交报名费差旅费,普通家庭的孩子根本玩不起,但是胡家印的这支“泥娃队”,用实际行动打了这种论调的脸,体育从来都不应该是精英阶层的专属,它是写在人类基因里的本能,只要你有一个球,有一块能跑的地方,有愿意教你的人,你就能享受到体育的快乐,就能靠自己的努力赢得尊重,我们的体育行业,这些年太执着于往上走,搞商业化搞精英化,却忘了往下看,看看那些乡村里的孩子,他们同样有体育梦,同样有天赋,缺的只是一个机会而已。
走红之后:我不想当网红,只想让孩子们有球打
2023年年初,有个去当地旅游的网友,拍了一段胡家印带孩子们训练的视频发到抖音上,视频里孩子们光着脚在水泥地上打球,胡家印在旁边喊得嗓子都哑了,这条视频爆了,获得了300多万点赞,100多万转发,胡家印一下子成了“网红教练”,全国各地的网友都给他寄物资,寄篮球,寄球鞋,还有很多人给他捐钱,短短一个月,他就收到了十几万的捐款,还有几十家商家找他合作,有卖运动装备的,有卖保健品的,甚至还有找他带货卖农产品的,最高的开价20万,只要他拍一条15秒的短视频就行。
但是胡家印全部都拒了,他说:“我要是想赚钱,我当初就不会盘了饭馆来教球,这些网友关注我,是因为我带孩子们打球,我不能拿这份信任去赚昧心钱。”有一次有个网红团队特意从郑州跑过来,说要给他拍个纪录片,让他配合摆拍,让孩子们在太阳底下站了一个多小时,还让孩子们假装受伤摔倒,胡家印当场就火了,直接把人赶出了球场:“我的孩子是来打球的,不是你们博流量的道具,你们要拍就拍真实的,要是摆拍就赶紧走。”
他把网友捐的钱一笔一笔记在本子上,每一笔花在哪都公示在自己的朋友圈里,去年夏天他用捐款把村口的旧球场铺了悬浮地板,装了8盏路灯,还建了一个小淋浴房,之前孩子们打完球一身汗,只能回家用凉水冲,现在有热水了,冬天也能洗澡,他还给孩子们买了运动保险,买了统一的队服,现在孩子们出去打比赛,终于不用穿五花八门的旧T恤了。
我见过太多基层的网红,走红之后就被流量裹挟,要么带货翻车,要么消费自己的人设,最后落得一地鸡毛,但是胡家印是个例外,他太清楚自己要什么了,他要的不是自己出名,不是赚多少钱,是让这些孩子能有更好的训练条件,能有更多打比赛的机会,流量是把双刃剑,用好了能帮到更多人,用不好就会反噬,胡家印拎得清,所以他的路才能走得长远,其实我们体育行业也一样,不管是职业联赛还是基层体育,都不能忘了初心,不能为了流量为了钱,忘了体育本身的意义。
乡村体育的未来,需要更多“胡家印”
现在胡家印的培训班已经有60多个孩子了,最小的只有6岁,最大的16岁,还有12个女孩,其中10岁的朵朵是U12队的主力后卫,速度快,投篮准,上次打市比赛的时候,一个人拿了28分,比很多男孩子打得都好,她跟我说,以后要进国家队,打奥运会,让爸妈在电视上看到她,之前的浩浩现在已经17岁了,考上了郑州体育学院的运动训练专业,放假的时候就回来帮胡家印带小队员,他说“我当年是胡叔拉回来的,现在我也要拉别的孩子一把”,还有很多体育学院的大学生主动来当志愿者,免费给孩子们上课,周边几个乡镇的家长也把孩子送过来,胡家印现在打算在旁边的三个村都开教学点,找几个打得好的孩子当兼职教练,让更多乡村孩子能打上篮球。
我之前做过一个河南乡村体育的调研,全省1800多个乡镇,有标准篮球场的不到40%,有专业体育教练的不到20%,很多乡村孩子想打球,但是连个像样的球都没有,更别说有人教了,胡家印做的事看起来很小,只是教几十个孩子打篮球,但是其实他是在给中国体育打地基,我们总说要建设体育强国,要全民健身,要提高国民体质,这些目标不是靠多拿几块奥运金牌就能实现的,是要靠千千万万个胡家印这样的基层体育人,扎根在乡村,扎根在社区,给普通孩子提供接触体育的机会,让每个孩子都能享受到体育的快乐,都能通过体育变得更自信更阳光。
这些年我们的体育政策其实已经在向基层倾斜了,很多地方都在建全民健身场地,但是光有场地还不够,还要有像胡家印这样愿意扎根基层的人,我们应该给这些基层体育人更多的支持,比如给他们发放专项补贴,给他们提供免费的专业技能培训,给他们的队伍提供更多打比赛的机会,让他们不用自己搭钱贴时间,不用靠网友捐款才能维持训练,才能有更多的胡家印冒出来,才能让更多乡村孩子的体育梦生根发芽。
我离开江村镇的时候是傍晚,新铺的悬浮地板球场亮着灯,胡家印带着孩子们在打球,风一吹,球场边的杨树叶哗哗响,孩子们的笑声传得很远,胡家印坐在场边的石阶上,拧开一瓶凉白开,笑着跟我说:“你看,我这辈子没打过职业联赛,没拿过什么奖,但是我有这么多孩子,他们以后说不定有人能打职业,有人能当教练,就算都不能,他们起码有个好身体,不会走歪路,这就够了。”
那天的晚风很凉快,我看着场上跑跳的孩子,看着他们脸上发亮的汗,突然就想起了那句话:“体育的本质是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。”胡家印不是什么名人,也不是什么功勋教练,他只是黄土地上一个普通的篮球爱好者,但是他用自己的半辈子,点亮了几十个孩子的人生,他就是这群孩子心里的超级英雄,也是中国体育最该被记住的底气。




还没有评论,来说两句吧...