上个月我跟球友在福州晋安区的一家旧球馆打夜场，七点多的场，空调吹得人胳膊凉，隔壁场地突然传来“砰”的一声杀球响，震得我们场边的矿泉水瓶都晃了晃，我抬头望过去，穿黑球衣的男生留着寸头，额头上的汗顺着下颌线往下掉，捡球的时候弯腰露出后腰上的一小块纹身，是个羽毛球拍的图案，旁边有人凑过来小声说：“那不是黄仁杰吗？”我当时还以为看错了，直到后来休息的时候他走过来给场边的几个小孩递冰棒，弯腰教小孩怎么握拍，指节上的旧伤清清楚楚，我才确认,真的是那个在汤姆斯杯上跟金廷拼了三局的中国台北羽毛球运动员。
那天他是来给福州的一场业余羽毛球赛当颁奖嘉宾的，活动结束没走，特意留在球馆跟本地的业余球友切磋，我凑过去跟他打了三局男双，下场的时候他递过来一瓶冰脉动，笑着说“你这个网前勾对角比我练了半年的还准”，一点职业球员的架子都没有，那天聊了很久之后我才发现，比起“职业羽毛球运动员”这个标签，他更像一个把热爱揣在兜里，走到哪就把 warmth 撒到哪的普通人，而他的走红，恰恰戳中了当下体育圈最稀缺的某种共识：不是只有拿金牌的人,才配谈热爱。
“野路子”出身的国手，没拿过顶级冠军却成了无数人的羽毛球偶像
和大多数从小就被选进体校、按职业运动员路线培养的选手不一样，黄仁杰的羽毛球生涯，是从宜兰老家学校门口的露天水泥场开始的，他的爸妈在宜兰开了一家早餐店，每天凌晨三点就要起来磨豆浆、炸油条，没人管他，他放学之后就背着书包蹲在水泥场边，看退休的老大爷打球，看了半个月才敢凑上去问“能不能带我打两拍”。
那时候他连个正经球拍都没有，第一次打球用的是他爸花20块钱从集市上买的铁拍，重得手腕都抬不动，羽毛球打烂了就用透明胶带粘起来，粘到羽毛掉光了才舍得扔，为了攒钱买新球，他每天早上四点爬起来帮爸妈卖早餐，卖一根油条能赚两毛钱，他攒了整整三个月，才买了一桶当时觉得“像奢侈品一样”的尤尼克斯羽毛球。
他直到17岁才第一次接受正规训练，那年他去台北参加一场业余赛，被中国台北队的教练看中，教练问他愿不愿意来台北练球，他当时第一反应不是开心，是发愁：去台北练球要交学费，还要租房子，家里根本拿不出这么多钱，那天晚上他爸妈翻出来攒了好几年的、准备给他将来娶媳妇的12万新台币，塞到他手里说“你想去就去，大不了我们多炸两年油条”，他后来在采访里说，那天他抱着装钱的信封哭了一路，在日记里写“我要是打不出个名堂，就对不起我爸妈卖的一万根油条”。
刚进队的时候他是全队的笑话，握拍姿势是跟着老大爷学的“野路子”，步法全是错的，教练让他改握拍，他改了整整半年，吃饭拿筷子都要保持握拍的姿势，睡觉的时候手里都攥着个矿泉水瓶找感觉，基础比别人差，他就每天比别人多练两个小时，早上六点第一个到球馆，晚上十点最后一个走，鞋磨破了就自己用胶水粘,队里发的训练服破了洞就补一补接着穿。
2022年汤姆斯杯，他作为中国台北队的三单对阵印尼名将金廷，全世界都觉得这是一场毫无悬念的比赛：金廷是世界排名前三的顶尖选手，黄仁杰当时的世界排名才37位，没人觉得他能赢，但那场球他打了整整87分钟，第三局的时候腿抽了筋，队医上来要给他包扎，让他实在不行就退赛，他摇摇头咬着牙站起来，最后一个球他救了11次，扑到场地边的广告板上，胳膊擦破了一大片，还是没能接住那个杀球，下场的时候他是被队友搀下去的，腿软得站都站不住，采访的时候他笑着擦汗说：“我知道我打不赢，但我不能退啊，我哪怕多拿一分，也是给那些跟我一样的‘野路子’球员看，普通人也能跟世界冠军掰掰手腕。”
那场比赛的片段后来在抖音上被转发了上千万次，下面最高赞的评论是：“以前我总觉得打羽毛球必须打得好才有意义，今天看了黄仁杰才知道，拼尽全力的样子，比拿冠军还耀眼。”我特别认同这句话，我们的体育舆论场太久没有给“非顶尖”运动员留位置了，打开新闻永远是奥运冠军、世界冠军的故事，好像只有站在最高领奖台上的人才配叫运动员，才配拥有掌声，但黄仁杰的走红恰恰说明，大家早就厌倦了这种“唯金牌论”的叙事，我们想看的不是神一样的冠军，而是和我们一样有血有肉、会输会疼、拼尽全力依然可能拿不到第一的普通人,在热爱的领域里闪闪发光的样子。
从赛场到市井，他把羽毛球的快乐递到了每一个普通人手里
如果只是汤姆斯杯那场球，黄仁杰可能只会成为网友嘴里“昙花一现”的励志运动员，但真正让他被更多人喜欢的，是他从来没把自己当“职业选手”看待，反而一直在做一件事：把羽毛球的门槛拆碎,把运动的快乐递到每个普通人手里。
去年开始他在B站更视频，内容不是职业球员那种“教你怎么杀球时速突破300公里”“怎么三个月打进省队”，全是普通人最关心的接地气内容：《月薪3000怎么选性价比最高的新手拍》《上班族每周打两次球怎么避免膝盖疼》《第一次打混双怎么不坑队友》，甚至还有一期《打羽毛球怎么穿既舒服又不会被说装逼》，他在视频里一点包袱都没有，测评99块钱的全碳拍，他拿着杀了100个球，说“这个拍子新手用完全够，不用听别人说什么新手就要买上千的拍，我刚练球的时候用的20块钱铁拍，打了三年也没怎么样”；他去杭州的社区球馆跟打了20年野球的张阿姨打球，被阿姨的诡异走位吊得满场跑，最后输了蹲在地上给阿姨递水，说“阿姨你这个勾对角我练了半年都没你自然”。
他火了之后有人找他带货，几千块钱的高端球拍给他开很高的佣金，他直接拒绝了，说“我粉丝里大部分都是学生和上班族，一个月赚不了多少钱，我带这么贵的拍不是坑人吗”，他反而自己找厂家谈合作，定制了一款199块钱的全碳拍，赚的钱全部拿来做公益，去年他在宜兰老家开了个免费的羽毛球培训班，专门收家里条件不好的小孩，每个周六早上开课，他自己掏腰包买球拍、买球,还给家远的小孩报销车费。
我印象特别深的是他去年发的一条朋友圈，配图是一个穿洗得发白的校服的小男孩，举着羽毛球拍站在领奖台上，配文是“这小孩爸是跑出租的，妈在电子厂打工，三个孩子，之前买不起拍，每次都蹲在球馆外面看，现在拿了U12组的季军，比我自己拿奖还开心”，那个小孩我后来在他的视频里见过，上台领奖的时候特意举着黄仁杰送他的拍子，对着镜头喊“谢谢仁杰哥！我以后也要像你一样打羽毛球”。
我一直觉得，体育的本质从来不是培养少数几个站在领奖台上的冠军，而是让更多普通人能从运动里获得力量、获得快乐，从这个角度来说，黄仁杰做的事情，比拿一个世界冠军还要有意义，以前很多人觉得“羽毛球是贵族运动”，要花很多钱买装备、请教练，普通人玩不起，但黄仁杰用实际行动告诉大家：不是的，你哪怕用几十块钱的拍子，在水泥地上打球，只要你拿起球拍的那一刻是开心的，你就已经享受到了体育的乐趣，他把那些别人架起来的“门槛”都拆了，让每个普通人都觉得：哦，原来我也可以玩羽毛球,我也配谈热爱。
被骂“不务正业”的他，说出了大多数运动员不敢说的真心话
黄仁杰也不是没有争议，去年他发了一条视频，说“我这辈子可能都拿不到世界冠军，但是我依然觉得我的羽毛球生涯很成功”，下面立马涌进来很多骂他的评论，有人说“你作为职业运动员没有上进心，占着名额不努力”，有人说“不好好训练天天拍视频当网红，真给职业球员丢脸”。
他后来开直播回应这件事的时候，语气特别平静：“我17岁才开始正规训练，身高1米75，身体素质、基础都比那些从小练的人差一大截，我拼了10年打到世界排名27位，已经是我能做到的极限了，我每天早上6点起来训练8个小时，晚上抽两个小时剪视频，我没耽误训练啊，我拍视频不是为了当网红，是因为我小时候想打球没人教，走了好多弯路，我不想让跟我一样的小孩再走这些弯路。”
他还说过一句话，我到现在都记得：“好多人觉得运动员的终点就是领奖台，但是领奖台只有三个位置，剩下的成千上万的运动员，他们的热爱也值得被看见，他们的人生也有别的出路。”这句话真的戳中了我，我们的评价体系真的太单一了，不管是体育圈还是普通人的生活，好像“拿第一”“赚大钱”才是成功，不然就是失败者，但人生哪有那么多第一啊？大多数人都是普通人，我们可能拼尽全力也成不了站在金字塔尖的人,但这难道就意味着我们的热爱没有意义吗？
你喜欢跑步，不需要跑成马拉松冠军，每天跑3公里，身体健康、心情舒畅，这就够了；你喜欢画画，不需要成为毕加索，画的画能让自己开心，送给朋友朋友觉得温暖，这就够了；你喜欢打羽毛球，不需要进国家队拿世界冠军，每周跟球友打两次球，出一身汗，烦恼都忘了，这就够了，成功的定义从来不是只有“拿第一”这一种，能把自己热爱的事情做到极致，能给身边的人带来一点温暖和价值,这本身就是最大的成功。
那天在福州的球馆门口，我们在便利店坐着聊天，他喝完一瓶冰可乐起身要走，说还要赶高铁回台北训练，我问他有没有什么话想对喜欢打球的普通人说，他笑了笑，背着球包站在路灯下说：“不管你打得好不好，只要你站在球场上，拿起球拍的那一刻，你就是自己的冠军。”
那天他走进夜色里的背影我记了好久，以前我总觉得，体育的光芒是属于那些站在领奖台上的人的，但是黄仁杰告诉我，体育的光芒，其实属于每一个愿意为了热爱跑起来的普通人，风会吹过每一个球场，也会照亮每一个普通人的热爱，我们不需要成为别人眼里的“冠军”，只要我们对得起自己的热爱,我们的人生就足够耀眼。
还没有评论，来说两句吧...