上周我去贵州黔东南天柱县做基层体育调研，在县老体育场的水泥篮球场上第一次见到马绍华，42岁的人晒得黢黑，额头上的汗顺着皱纹往下滴，左边膝盖上绑着厚厚的护膝，吹哨的时候声音哑得像磨砂纸，脚边放着一个磨得发白的运动包，拉链头掉了一半，露出里面塞得满满的创可贴、云南白药，还有给小学员准备的橘子硬糖。 那天他正带着二十多个平均年龄不到10岁的娃练运球，娃们穿着洗得发白的统一球服，背后印着“天柱少年”四个红字，其中还有个左腿戴着矫形器的小男孩，跑起来一瘸一拐，运球却比谁都稳，同行的县文旅局工作人员跟我说，这是马绍华在小县城做青少年篮球培训的第12年，12年里他没教出过一个CBA球员，没拿过什么官方的大奖，甚至连自己的第一套训练房，都是靠学员家长凑钱才保住的，但在天柱县，只要提起马教练，不管是开出租车的司机还是菜市场卖菜的阿姨，都得竖个大拇指说：“那是个实在人，给我们娃找了个好归处。”
“我当初办训练营，就想让娃别再蹲小卖部刷短视频”
马绍华年轻时也做过职业篮球梦，他2004年考上贵州师范大学体育学院，是校男篮的主力后卫，当年省队来选苗子，他是候选人里得分最高的那个，结果赛前训练十字韧带断裂，职业生涯还没开始就结束了，2011年他回天柱县当体育老师，那时候县城里没有正经的青少年体育培训，小孩放学之后要么泡网吧，要么蹲在小卖部门口刷短视频，还有的留守儿童没人管，到处晃着惹事。 他印象最深的是2012年遇到的龙小宇，那娃当时读初二，爸妈在广东打工，跟着70多岁的奶奶过，头发染成亮黄色，天天逃学去网吧抢低年级小孩的钱上网，被派出所抓了好几次，奶奶哭着去找马绍华，说“你能不能帮我管管这娃，我实在管不动了”，马绍华第一次见龙小宇的时候，他正蹲在网吧门口吃泡面，校服袖子剪得破破烂烂，马绍华说“跟我练三个月篮球，你要是能连续运100次球不掉，我给你充200块钱游戏皮肤”。 龙小宇当时眼睛都亮了，当天就跟着去了球场，一开始根本坐不住，运球运到一半就想跑，摔一跤就坐在地上发脾气，马绍华也不骂他，就陪着他练，每天多留半个小时单独教他，三个月后龙小宇真的做到了连续运球127次不掉，马绍华当场给他转了200块钱，结果龙小宇又把钱转回来了，挠着头说“教练我不要皮肤了，你给我买个新篮球呗，我想回家也练”。 去年龙小宇考上了贵州师范大学的体育教育专业，放寒假回来第一天就跑到球场找马绍华，给他塞了一副自己打工赚了半个月钱买的专业护膝，说“我记得你膝盖不好，冬天疼得站不住”，现在龙小宇放假的时候都会回训练营当兼职教练，专门带那些调皮的留守娃，跟他们说“我以前比你们还能闹，是篮球救了我”。 我之前总觉得，基层体育的意义就是给职业队输送苗子，直到跟马绍华聊过才明白：对大多数普通小县城的孩子来说，体育从来不是什么拿金牌的捷径，而是一个“托底”的存在，它给那些没人管的娃一个发泄精力的出口，给那些内向自卑的娃一个找到自信的渠道，让他们不用在网吧、短视频里虚度时光，知道自己除了混日子之外，还有别的事可以做，这比教出几个职业球员有价值多了，毕竟能站在职业赛场上的人凤毛麟角，但每个普通小孩都需要一个健康的爱好,支撑他们走过那些没人管的青春期。
“别人的球要进职业篮筐，我的球要进娃的心里”
马绍华的训练营办得并不顺，2018年的时候，他租的第一个场地到期，房东要涨一倍房租，他当时手里的积蓄全用来给贫困学员免学费、买训练装备了，连一万块钱都拿不出来，差点就把训练营关了，他当时已经把转让通知贴在了球场门口，结果当天晚上就有十几个家长堵在了他家门口，手里都拿着信封。 其中有个在菜市场卖菜的张阿姨，孙子在他这练了两年球，拿了个皱巴巴的塑料袋，里面全是一块、五块的零钱，塞到他手里说：“马教练，这是我卖菜攒的两千块，你先拿着交房租，不够我们再凑，你要是走了，我家娃又要天天跑去玩手机了。”那天马绍华抱着那袋零钱哭了半宿，第二天就把转让通知撕了，跟家长们保证“我就是砸锅卖铁，也把这个训练营办下去”。 也是那一年，他遇到了阿明，阿明小时候得了小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路都一瘸一拐的，爸妈带着他跑了好几个兴趣班都没人收，最后抱着试一试的心态找到了马绍华，第一次见面的时候阿明躲在妈妈身后，头都不敢抬，小声说“我腿不好，打不了球”，马绍华当场就给他演示了三个三分球，全中，然后掀起自己的裤腿给他看膝盖上的手术疤：“你看教练腿也不好，不照样能投三分？谁规定打球必须跑得快跳得高的？” 他专门给阿明改了训练计划，不让他跑跳，先练原地运球，再练投篮手势，阿明练得比谁都刻苦，每天最早到球场，最晚走，现在三分球命中率能到60%，去年阿明入选了贵州省残疾人篮球队，参加省残疾人运动会拿了铜牌，领奖的时候第一个冲到观众席，把奖牌挂在了马绍华脖子上，说“教练，这是我们俩的奖牌”。 我们总说体育的核心是“更高更快更强”，但跟着马绍华待了三天我才发现，体育还有另一个更重要的意义：“被看见”，对阿明这样的小孩来说，他们从小到大听到的最多的话就是“你不行”“你别乱跑添乱”，只有在球场上，没人会盯着他的腿看，大家只会为他投进的三分球欢呼，他第一次觉得自己是个“有用的人”，马绍华常说：“别人教球是奔着职业篮筐去的，我教球不图这个，我就想让每个来我这的娃，都能觉得‘我也行’，球能投进娃的心里，比投进任何职业篮筐都强。” 现在很多人搞体育，总盯着“出成绩”“拿奖牌”，恨不得刚练半年就想让娃去打比赛拿奖，反而忘了体育最本质的价值：它是给所有人的礼物，不管你身体好不好，有没有天赋，都能在运动里找到快乐，找到价值，这才是全民体育该有的样子,不是吗？
“我这辈子没打过职业赛，但我的学员就是我的总冠军”
现在马绍华的训练营已经有3个固定场地，12个兼职教练，每年有近300个小孩来练球，其中有三分之一是留守儿童，学费全免，去年他还牵头办了天柱县第一届中小学生篮球联赛，本来以为最多有十几个队报名，结果一下来了42个队，连下面偏远乡镇的小学都专门包车来参赛。 比赛打了整整一周，县体育场每天挤得水泄不通，很多在外打工的家长专门请假回来看娃打球，有个在浙江打工的妈妈，坐了20多个小时的绿皮火车回来，看到自己平时内向得不敢说话的儿子在球场上跑着喊着给队友加油，当场就哭了，拉着马绍华的手说：“我长这么大第一次见我儿子这么开心，谢谢你啊马教练。” 更让他意外的是，去年有个CBA的青训球探来贵州选苗子，看了他训练营的比赛，当场就相中了一个14岁的男孩，那娃身高1米93，骨架好，能跑能跳，是马绍华带了5年的学员，娃走的那天，专门给马绍华磕了个头，说“教练，我要是能打上CBA，第一个给你报喜”，马绍华说那时候他哭的比娃还凶，他从来没想过自己能教出有机会打职业的苗子，他最开始办训练营，不过是想让娃们有个地方玩而已。 我之前做体育行业报道，总喜欢盯着顶级联赛、奥运冠军，觉得那些才是中国体育的脸面，但这次跟马绍华聊完我才明白：这些扎根在小县城的基层体育人，才是中国体育的地基，我们总喊着要扩大体育人口基数，要从娃娃抓起，要是没有马绍华这样的人愿意留在小县城，愿意花十几年的时间给小孩教球，再好的青训体系都是空中楼阁，他们没有编制，没有高薪，甚至很多时候还要自己贴钱，也没人给他们发奖牌，但是他们教出来的每一个热爱运动的小孩，都是中国体育的未来。 那天我走的时候，马绍华正带着娃们打友谊赛，夕阳把整个篮球场染成暖黄色，他站在场边扯着嗓子喊“传球啊！看队友！别盯着球！”，娃们的笑声喊声飘得很远，你说马绍华投了12年的球进篮筐了吗？好像没有，他这辈子没打过职业赛，没拿过什么像样的奖，但是他投的球，进了几百个小孩的人生里，帮他们找到了方向，找到了自信，这比任何篮筐都更有分量，也比任何冠军奖杯都更耀眼。 现在很多人说体育行业赚钱快，搞培训、做赛事都是捞钱的好生意，但马绍华用12年的经历告诉我们：体育最珍贵的从来不是能赚多少钱，能拿多少奖，而是它能实实在在改变普通人的人生，能给那些身处阴沟的人，一束光，这才是我们做体育的人,最该守住的初心。
还没有评论，来说两句吧...