上周六傍晚六点半,我在江城市老城区红光社区的露天篮球场见到了张明成,41岁的他皮肤晒得黝黑,身上那件藏蓝色裁判服洗得发白,左袖肘的位置还缝着个歪歪扭扭的小熊补丁——是去年他教过的一个小学员送给他的“礼物”,脖子上挂的不锈钢哨子磨得发亮,手边堆着半箱冰矿泉水、一摞创可贴和两瓶哮喘喷雾,他正蹲在地上,给个趿着拖鞋的小屁孩系松开的鞋带,嘴里还念叨着:“跟你说多少次了打球不能穿拖鞋,下次再穿就给你罚到场边当记分员啊。”
认识张明成的人都爱开玩笑,说他是“把根扎在球场的傻子”:计算机专业毕业的高材生,本来签了杭州互联网公司的offer,月薪八千在2011年算是绝对的高薪,结果毕业前回了趟老家,就把工作辞了,守着社区的破球场教小孩打球,一守就是12年。
从被校队拒收的“笨小孩”,到攥着篮球不肯走的“傻子”
张明成跟篮球的缘分,是从“被否定”开始的。 初中二年级的时候他才1米65,爱打篮球爱到疯,放学就抱着球在学校的水泥球场泡到天黑,打后卫跑得快、投球准,可去校队选拔的时候,教练扫了他一眼就直接摆手:“个子太矮了,打半场玩玩还行,正式比赛就是给人送帽的,别浪费时间了。” 这句话他记到现在,那之后他每天早上五点准时爬起来,绕着小区跑三公里练体能,然后对着墙拍一个小时球,冬天手冻得裂了口子,就套个破毛线手套接着拍,半年拍坏了三个橡胶篮球,手上的茧子厚到拿针都扎不透,初三那年他窜到了1米72,再去校队选拔的时候,连进7个三分球,终于拿到了替补名额,高中参加市高中生联赛,决赛最后三分钟首发后卫崴了脚,他临危受命上场,连得8分帮球队拿了季军,下场的时候教练拍着他的肩膀说“以前是我看错你了”,他抱着球蹲在边上哭了十分钟。 “那时候我就知道,别人说你不行,从来不是你真的不行,是他们没看到你愿意为这件事拼到什么程度。”张明成拧开矿泉水瓶喝了一口,笑着跟我说。 2011年他本来已经收拾好行李准备去杭州报到,回老家办手续的时候路过红光社区的旧球场,看到一群半大孩子抢球抢红了眼打作一团,个穿洗得发白的校服的小男孩蹲在球场边哭,手里的破篮球被人抢了扔到了水坑里,张明成上去劝了架,把自己随身带的斯伯丁篮球塞给了那个小男孩——那是他打市联赛拿的奖品,攒了好久的钱才买的。 那个小男孩叫小宇,那年10岁,爸妈在深圳打工,跟着奶奶过日子,有先天性哮喘,性格孤僻到连跟邻居说话都不敢,天天蹲在球场边看别人打球,没人愿意带他玩,张明成那阵子没事就往球场跑,教小宇拍球、运球,告诉他“喘不上气就举手,我就在边上陪着你”,练了三个月,小宇第一次上场打3v3的友谊赛,最后十秒投进了制胜球,下场的时候抱着张明成哭,说“长这么大第一次有人夸我厉害”。 就是那个瞬间,张明成改了主意,他跟爸妈谈了三天,一开始爸妈死活不同意,说读了四年计算机去教小孩打球,就是不务正业,他把小宇带到家里,看着小孩怯生生地递过来一张自己画的“最佳教练”奖状,爸妈最终松了口,他退了去杭州的火车票,在社区球场边租了个15平米的单间,这一待就是12年。
3本翻烂的档案,是他12年最值钱的奖状
张明成有3本从不离身的档案册,用旧的牛仔布文件袋装着,封面磨得起了毛,是他这12年最宝贝的东西。 第一本是“球员档案”,每一个来打球的孩子,他都要仔仔细细登记信息:姓名、年龄、过敏史、家长联系方式、有没有基础病,甚至连孩子有没有过运动损伤、喜不喜欢喝冰饮都记得一清二楚,档案里夹着小宇的哮喘药说明书,还有13岁的浩浩的肥胖症注意事项:浩浩刚来找他学球的时候12岁,体重160斤,跑两步就喘得直捂胸口,他妈说孩子以前天天宅在家里玩手机,连楼都不愿意下,网瘾大到学都不想上,张明成特意给浩浩定制了训练计划,先从每天绕球场慢走两圈开始,慢慢加运动量,还陪着浩浩戒奶茶戒炸鸡,半年下来浩浩瘦了20斤,现在已经是社区少年队的主力中锋,去年期末考还进了班级前十,浩浩妈特意送了一面锦旗过来,红底烫金的字写着“亦师亦友,育人育心”。 第二本是“赛事记录”,从2012年第一次办社区篮球赛开始,每一场比赛的比分、球员的技术统计、甚至每个孩子的进步瞬间,他都工工整整记下来,2015年的记录页里夹着个粉色的护腕,旁边写着一行字:“朵朵今天第一次完成胯下运球,奖励护腕一个。”朵朵是那时候队里唯一的女孩,11岁,特别喜欢篮球,但是爸妈觉得女孩打篮球太“野”,怕她受伤,不让她来,张明成上门找朵朵爸妈谈了三次,还主动提出每天训练完给朵朵补数学,后来朵朵的数学成绩从及格边缘提到了92分,她爸妈终于松了口,现在朵朵已经进了市体校的女篮预备队,上个月还给张明成寄了自己省青少年锦标赛的季军证书,附了张歪歪扭扭的纸条:“张教练,我以后要打WNBA,给你拿金牌。” 第三本是“心愿清单”,每个孩子说过的小心愿他都记在上面:“小宇想要一双42码的篮球鞋”“浩浩想去看CBA现场”“朵朵想要顾全的签名篮球”,这些年他攒了不少体育圈的人脉,都是以前打比赛认识的朋友,还有不少家长是做体育相关工作的,他一点一点帮孩子们实现愿望,去年他联系了本地CBA球队的青训教练,带了12个孩子去参观球队训练馆,还跟职业球员打了半场友谊赛,浩浩拿到了顾全的签名球衣,当天晚上激动得给张明成发了20多条语音,话都说不利索。 当然不是所有人都理解他,2018年有个新来的孩子家长,听说他免费教球,第一反应是“哪有这么好的事,肯定是骗钱的”,跑到社区投诉他私下收礼、卖课,社区来查了半天,发现他不仅一分钱没要过,这十几年还自己掏了十几万买器材、给孩子买水、负担打比赛的报名费,那个家长特别不好意思,后来主动捐了20个篮球,还当起了训练营的义务司机,每次带孩子去外地打比赛都是他开车。
体育的根,从来都不在聚光灯下
我问张明成:“你教了12年球,有没有想过教出个职业球员,自己也能出名赚大钱?” 他挠挠头笑了,露出一口白牙:“哪有那么多职业球员啊?我教过的两百多个孩子里,大部分以后都是普通人,会当老师、当医生、当程序员,可能这辈子都不会站在职业赛场的聚光灯下,但是我希望他们以后遇到烦心事了、工作压力大了,能想起还有篮球这个朋友,跑一跑出一身汗,什么烦心事都没了,这就够了。” 我特别认同他这句话,这些年我们总在谈体育强国、谈体育产业,眼睛都盯着顶级联赛的转播费、盯着明星运动员的商业价值、盯着奥运会拿了多少金牌,却常常忽略了:体育最本质的意义,从来都不是面向少数人的狂欢,而是属于每一个普通人的生活方式,那些聚光灯照不到的社区球场、校园操场、公园空地上,像张明成这样的草根体育从业者,才是中国体育最扎实的地基。 这些年张明成的训练营早就不止教小孩打球了:他开了“老年篮球班”,教退休的老人打慢节奏的养生篮球,不少以前天天坐着打牌的叔叔阿姨,现在每周都要打两次球,腰不酸了腿也不疼了;他搞“亲子篮球赛”,让平时忙工作的家长抽时间陪孩子打球,上个月的亲子赛上有个爸爸跟我说,他以前天天加班,回家就躺着玩手机,跟儿子半个月说不上十句话,后来被儿子拉来打比赛,父子俩组队拿了冠军,现在每周六都要跟儿子来打半小时球,关系比以前亲近多了,疫情那三年球场关了,他开了抖音直播免费教大家在家做无器械健身,还给社区的独居老人送弹力带,教他们做简单的拉伸运动避免肌肉萎缩,那段时间他的直播间有一万多粉丝,一半是本地的居民,还有不少外地的人跟着他练。 我走的时候天已经黑透了,球场的大灯亮了起来,孩子们的笑声喊声传得老远,张明成坐在球场边的台阶上,拧开一瓶矿泉水咕咚咕咚喝了大半瓶,他身后的围墙上,是去年他自己买油漆刷的标语,红漆写的字歪歪扭扭,却特别显眼:“篮球不会辜负每一个认真跑的人。” 之前我看到过一个数据,中国现在有超过100万像张明成这样的草根体育从业者,他们没有编制、没有高薪,很多人甚至是免费在做这件事,但是正是因为有他们,我们的社区球场才会有那么多笑声,我们的孩子才会放下手机跑出门,我们的普通人才有机会真真切切感受到运动的快乐。 张明成总说自己没做什么了不起的事,但是在我看来,他做的事比拿多少次冠军都有意义:他给无数普通人的生活里,种下了一颗关于热爱、关于坚持、关于快乐的种子,而这些种子,终会长成参天大树。




还没有评论,来说两句吧...