2024年5月的东莞,刚入夏的风裹着潮气钻进斯诺克中青赛的赛场挡板，我蹲在观众席最后一排，一眼就看见了人群里的张东涛，他穿那件我三年前第一次见他时就穿的藏青色运动外套，领口已经磨得起了球，左手攥着个封皮掉了一半的旧笔记本，右手夹着半根没点的烟，整个人几乎贴在挡板上，眼睛一眨不眨地盯着场上刚满14岁的参赛选手浩浩的出杆动作，指尖还跟着浩浩的节奏轻轻敲着挡板，指甲缝里沾着一点洗不掉的巧克粉蓝。 那天浩浩拿了U14组的冠军，领奖下台第一件事就是把金牌挂在张东涛脖子上，1米85的半大小子，抱着1米7出头的张东涛蹦得像个弹簧，张东涛拍着他的后背笑，脸上的褶子里都藏着光，我后来在采访里跟张东涛开玩笑，说他现在也是“冠军教父”了，他摆了摆手，把脖子上的金牌摘下来擦了擦塞回浩浩手里：“我什么都不是，我就是个给小孩搭台子的。”
从职业球员到“蹲场教练”：他把遗憾缝进后辈的杆法里
张东涛的名字,最早在斯诺克圈被人熟知，不是因为教练身份，而是因为他曾是90年代国内最顶尖的职业球员之一。 1992年19岁的张东涛第一次站在全国斯诺克锦标赛的赛场上，那时候国内连专业的斯诺克球房都没几家，他为了凑参赛的50块钱报名费，吃了半个月的泡面，坐了12小时的绿皮火车从老家北京赶到上海，那场比赛他拿了第五名，奖品是一根价值200块的球杆，他抱着那根球杆在火车站的长椅上坐了半宿，觉得自己这辈子都要跟斯诺克绑在一起了。 可职业球员的路走得远比他想象得难，1998年全国锦标赛半决赛，他发着39度的烧上场，决胜局打丢了最后一颗决定胜负的粉球，下场的时候蹲在走廊里哭，身边连个递水的人都没有，更别说有人教他怎么应对伤病、怎么调整比赛心态，那次失利之后他又打了5年职业，最好成绩停留在全国第三名，始终没能摸到世界职业赛的门槛，2003年他宣布退役，身边的人都劝他开个球房做生意赚钱，他却拎着自己那根用了10年的球杆，去了东莞的一个青少年台球培训班当教练，工资只有原来打比赛赢奖金的十分之一。 他说那时候做决定只凭着一个念头：“我吃过的苦，不能让后面的小孩再吃一遍。” 2004年丁俊晖出战中国公开赛之前，跟着张东涛练了3个月，那时候17岁的丁俊晖天赋过人，但脾气火爆，有次练球连续打丢3颗黑球，直接把杆扔在台面上转身就要走，张东涛当时没拦他，蹲在地上把杆捡起来放回台面，从口袋里掏了个一毛钱的硬币放在黑球点上，跟丁俊晖说：“你今天要是能连续100次打到硬币的边、不碰到台面，你就可以走，要是不行，就留下来接着练。”丁俊晖倔，站在那儿打了快3个小时，最后第97次才终于凑够100次，满头大汗地站在那儿，也不闹脾气了。 后来丁俊晖拿了那届公开赛的冠军，成为中国第一个斯诺克排名赛冠军，采访的时候第一个谢的就是张东涛：“要是没有张教练那天磨我的性子，我肯定拿不了这个奖。” 直到现在张东涛还保留着“蹲场”的习惯，只要有自己带的小孩参赛，他肯定不坐观众席，就蹲在挡板旁边盯着，小孩每次抬头都能看见他，他那个旧笔记本里，记的不全是战术和出杆动作，更多是小孩的状态：“小宇今天打丢球之后咬了三次嘴唇，太紧张，明天加20分钟心理训练”“浩浩这次握杆偏了两毫米，上次他奶奶生病之后就有这个问题，得跟他聊聊”。 我总觉得，张东涛教的从来不是杆法，是把自己当年没走完的路，铺成了平坦的台阶，让后辈踩着往上走。
17块钱的训练餐和“零报名费”的训练营：他不想让天赋败给穷
很多人都说斯诺克是“富人的运动”：一根专业球杆动辄几万块，专业球房的台费一小时上百块，再加上教练费、比赛差旅费，普通家庭的小孩根本碰不起，可张东涛偏不信这个邪，他做了21年教练，最常说的一句话就是：“只要你真的喜欢打球，钱的事我来解决。” 2018年他去东莞城中村的一个小球房修球桌，看见个穿洗得发白的校服的小孩蹲在球台边看别人打球，看了一下午，手在裤腿上不停比划出杆的动作，他过去问小孩要不要打两杆，小孩头埋得很低：“我没钱，台费一小时15块，我只有3块钱。” 这个小孩叫小宇，爸妈在东莞的电子厂打工，每个月工资加起来不到5000块，还要养老家的弟弟和爷爷奶奶，小宇平时放学就泡在这个5块钱一小时的小球房看别人打球，自己在出租屋的墙上画个圈练出杆，练得食指上都磨出了茧子，张东涛当天就找到小宇的爸妈，拍着胸脯说：“这个小孩我收了，学费全免，每天管一顿饭，只要他愿意学，我就教到他打职业的那天。” 后来张东涛给训练营的小孩定了个规矩：所有小孩的训练餐统一收17块钱，两荤一素加一份汤，不够吃可以免费加，其实每份餐的成本是25块，差的8块钱都是张东涛自己补的，我问他为什么不干脆免了饭钱，他摆了摆手：“我不能让小孩觉得我是在施舍他们，17块钱是他们自己出的饭钱，吃着硬气。” 2020年他自掏腰包办了第一届全国斯诺克公益训练营，面向全国招贫困家庭的好苗子，报名费全免，还包来回路费和住宿，消息发出去第三天，他接到了一个甘肃的电话，电话那头的父亲声音很忐忑：“张教练，我家娃喜欢打台球，但是从来没碰过专业球桌，在家都是对着墙打矿泉水瓶，他能来吗？”张东涛当天就给对方转了2000块钱路费：“你让孩子来，剩下的事我管。” 那个小孩就是开头提到的浩浩，刚来训练营的时候连巧克粉怎么用都不知道，但是出杆的稳定性比很多练了两三年的小孩都好，现在已经拿了三次中青赛U14组的冠军，下个月就要去英国打世青赛了。 我之前给张东涛算过一笔账，他的训练营每年光贴钱就要贴30多万，他自己住的还是东莞一套60平的老房子，唯一值钱的家当就是那根用了20多年的球杆，有人劝他涨点学费，或者跟赞助商合作让小孩穿品牌球衣，他都拒绝了：“我要是收了高价学费，那些家里穷的好苗子就进不来了，我要的不是钱，是中国斯诺克的未来。” 很多人说体育的门槛是钱，可张东涛用自己的行动证明了，热爱的门槛，永远比钱低，那些曾经只能对着墙打矿泉水瓶的小孩，因为有了他，终于有机会站在世界的赛场上，这比拿多少个冠军都更有意义。
“别总盯着冠军，先教孩子怎么做个正常人”：他的训练课一半在台球桌外
我见过太多青少年体育教练,把成绩当成唯一的KPI，让小孩每天练十几个小时球，不许上学不许交朋友，最后要么拿了冠军一身伤，要么没打出成绩连养活自己的本事都没有，可张东涛的训练营，跟所有地方都不一样：他规定小孩每天训练时间不能超过4小时，剩下的时间必须上网课完成义务教育内容，每天还要跑3公里练体能，每周六必须去社区做公益。 之前有个叫阿凯的小孩，天赋特别高，15岁就拿了全国青少年赛的冠军，但是脾气很差，赢了球就嘲讽对手，输了就摔杆，有次跟队友打练习赛，赢了之后对着对手比了个中指，刚好被张东涛看见，当天张东涛就把阿凯的球杆没收了，罚他停训一周，每天去球房擦桌子、摆球，给新来的小孩当陪练，不许碰球。 阿凯一开始不服，跟张东涛闹：“我打球打得好就行，你管我人品干嘛？”张东涛跟他说：“你球打得再好，出去比赛别人说你是个没教养的小孩，丢的不是你的脸，是中国斯诺克的脸，你要是连人都做不好，球打得再好也走不远。” 那周阿凯每天擦12张球桌，摆几百次球，最后主动找被他嘲讽的队友道了歉，现在阿凯在英国打职业赛，每次打完比赛都会主动跟对手和裁判握手，去年拿了欧洲巡回赛的亚军，国外媒体报道他的时候，都称他是“最有礼貌的中国球员”。 张东涛总说：“很多人对打斯诺克的有偏见，觉得都是不读书的小混混，我就要改这个偏见，我的学生，首先要做个好人，其次要做个有文化的人，最后才是做个好球员。” 我上次去他的训练营，刚好碰到周六的公益日，几个半大的小孩拎着自己的球杆去社区老年活动中心，给爷爷奶奶教怎么握杆、怎么瞄准，爷爷奶奶戴着老花镜，拿着小孩的球杆比划，笑声飘得老远，训练营的墙上没有贴奥沙利文、丁俊晖的海报，贴的是每个小孩的生日，还有他们写的愿望：有的写“我要拿世锦赛冠军”，有的写“我要给我妈买个带电梯的房子”，还有的写“我以后要当像张教练那样的人”。 在这个凡事都要赢的时代，张东涛的慢显得特别珍贵，他不着急让小孩出成绩，他要的是小孩能走得远，走得正。
熬了30年，他终于等到中国斯诺克的“黄金时代”
2024年斯诺克世锦赛,中国有7个球员打进了正赛，其中3个都是张东涛带过的，19岁的斯佳辉打进了四强，创造了中国00后球员在世锦赛的最好成绩，采访的时候他特意提到：“我小时候上过张教练的公益课，他跟我说要好好打球，好好做人，这句话我记到现在。” 现在张东涛的训练营已经有120多个小孩了，最小的才7岁，最大的18岁，他的旧笔记本已经换了第7本，里面记满了每个小孩的喜好和近况：小宇不吃香菜，浩浩对芒果过敏，阿凯下个月要打比赛最近有点焦虑要多聊聊，他今年52岁，鬓角已经白了一半，但是每天还是早上8点准时到球房，晚上10点才走，跟小孩一起吃17块钱的训练餐，蹲在挡板边看小孩打比赛。 我问他打算干到什么时候，他剥了颗花生放进嘴里，笑得眼睛都眯起来：“干到我拿不动球杆为止呗，我还能再干20年，我要看着我带的小孩拿世锦赛的冠军，看着中国斯诺克站在世界的最顶端。” 很多人说中国斯诺克的崛起是因为出了个丁俊晖，是因为有天赋的小孩多，可我始终觉得，中国斯诺克的底气，从来不是一两个天才，而是有无数个像张东涛这样的“隐形人”，他们没名没利，蹲在台球桌旁几十年，把自己的青春和钱都砸进去，就为了给那些有梦想的小孩搭个台子，他们是中国体育的毛细血管，没有他们，就没有中国体育的现在和未来。 那天中青赛结束之后，我跟张东涛在赛场旁边的大排档吃宵夜，浩浩和小宇坐在他旁边，叽叽喳喳地说下个月去英国打比赛要带什么东西，张东涛一边听一边点头，偶尔插一句：“别忘了多带点中国结，送给国外的小朋友和裁判。”路灯的光落在他的头发上，我突然想起他笔记本扉页上写的那句话：“每个拿球杆的小孩，都值得有个站在世界舞台上的机会。” 张东涛做到了，他用21年的时间，把自己活成了一座桥，让那些曾经遥不可及的梦想，变成了小孩们脚下实实在在的路，而中国体育的未来，就是在这样一座又一座桥的托举下，一步步走得更高，走得更远。
还没有评论，来说两句吧...