不知道你有没有打过那种一局定胜负的业余球赛？去年夏天我在家楼下的羽毛球馆报了个全市业余公开赛，报完名我攒了俩月工资换了新拍，每天下班泡一小时球馆练发球，满以为就算拿不到奖，至少能撑过第二轮，结果首轮抽签到对手是个前省队青训退下来的小伙子，我站在场上连15分钟都没撑到，21:7、21:9速败，拎着包走出球馆的时候，夕阳晃得我眼睛疼，那是我第一次实打实感受到单败淘汰制的残酷——没有复活，没有补赛，输一次,你之前所有的准备都等于打了水漂。
但也就是那次比赛，我在场边蹲了一整天看完了剩下的所有赛程，看着名不见经传的19岁大学生陪练一路爆冷拿了冠军，看着练了三个月球减了15斤的球友大刘因为扭脚弃权蹲在场边哭，我突然意识到：我们之所以对单败淘汰制又爱又恨，本质上是因为它根本就不只是一套赛场规则，它就是我们普通人人生的缩影：没有那么多试错机会，走对一步可能越级而上，走错一步可能满盘皆输，所有的侥幸和遗憾,都会被放大到最清晰。
没有复活赛的赛场：输一次就是提前谢幕
单败淘汰制最被人诟病的点，永远是「不公平」：容错率为0的规则下，实力从来不是获胜的唯一保障，运气、状态甚至当天的风向、场地的滑度，都可能成为左右胜负的关键，这种残酷,在顶级赛场上被放得更大。
我至今还记得2004年雅典奥运会的羽毛球男单首轮，当时世界排名第一、被全中国寄予厚望的林丹，爆冷输给了名不见经传的新加坡选手苏西洛，两局加起来才拿了22分，比赛结束后林丹拎着球拍头也不回地冲进球员通道，网上骂声一片，有人说他「骄傲自大」，有人说他「配不上世界第一的称号」，但很少有人去想：一个从7岁开始练球、每天挥拍上万次的顶级运动员，难道会比只练了半年的业余选手还不懂要认真对待比赛？但在单败淘汰制的规则下，没人在乎你之前拿过多少冠军，没人在乎你是不是赛前发烧、是不是旧伤复发，输了就是输了，你就得提前收拾行李回家,把舞台留给赢的人。
这种残酷我在那次业余赛上也亲眼见过，和我一起报名的球友大刘，35岁，做销售的，之前为了减肥开始打球，为了这次比赛准备了整整三个月：每天下班先去球馆练两个小时再回家吃饭，啤酒戒了，宵夜戒了，三个月瘦了15斤，连打球的护腕上都绣了自己的名字，他第二轮的对手是个在校大学生，前15分钟大刘一直领先3分，眼看着就要拿下赛点，他跳起来杀球的时候落地踩在了对方的脚面上，当时脚踝就肿得像个馒头，裁判问他要不要弃权，他坐在地上愣了半天，把套在手腕上的擦汗巾摘下来蒙着脸哭，说「我这三个月每天练到胳膊抬不起来，怎么就栽在这一步了」，那天在场的人都在劝他，说下次还有机会，但我们都知道，哪有那么多下次？他明年可能要被公司派去外地常驻，可能下次比赛就抽了更强的对手，可能再过两年膝盖伤了打不动球了，这一次的遗憾,可能这辈子都补不上。
很多人说单败淘汰制是反竞技精神的，因为它选出来的不一定是实力最强的选手，只是当天发挥最好的选手，但我反而觉得，这才是它最真实的地方：我们的人生本来就不是按实力排名给奖励的，你高考当天发烧发挥失常，不会有人因为你平时模考都考第一就给你补录；你面试的时候紧张说错了话，不会有人因为你之前履历漂亮就给你第二次机会，单败淘汰制只是把人生里本来就存在的残酷,明明白白摆到了台面上而已。
孤注一掷的吸引力：是普通人也能共情的英雄主义
但恰恰是这种零容错的残酷，让单败淘汰制成了所有赛制里最容易造梦的那一个，因为它给了弱者唯一的、公平的、可以掀翻强者的机会：不用比十场百场，只要这一场你拼赢了,你就是胜者。
去年卡塔尔世界杯的摩洛哥队就是最好的例子，赛前谁能想到这个世界排名第22位的非洲球队能打进四强？淘汰赛首轮碰到世界排名第7的西班牙，大家都觉得西班牙稳赢，结果摩洛哥硬生生拖到点球大战，3:0把西班牙送回了家；八强赛碰到C罗领衔的葡萄牙，又有人说摩洛哥的黑马之路到头了，结果他们1:0赢了比赛，成了世界杯历史上第一个打进四强的非洲球队，如果是双败淘汰制或者循环赛制，摩洛哥大概率走不到这么远：毕竟一场赢了可能是运气，打十场他们的实力肯定不如西班牙、葡萄牙，但在单败淘汰制的规则下，运气本身就是实力的一部分，你只要抓住这90分钟的机会,就能创造历史。
这种黑马奇迹不止发生在顶级赛场，我那次看的业余羽毛球赛也出现了一模一样的剧情，最后拿冠军的小伙子叫小周，19岁，暑假在球馆当陪练，一小时收费50块钱，赛前根本没人注意到他，他半决赛的对手就是首轮赢了我的那个前省队选手，第一局小周16:21输了，第二局打到19平的时候，他连救两个赛点把比分扳平，第三局一路领先赢了比赛，全场的观众都在喊他的名字，决赛他碰到的是已经拿了三届这个比赛冠军的老球王，最后一分是个滚网球，球擦着网带掉在对方场地里，小周把球拍扔了躺在地上哭，他说自己下个月就要去外地读研究生了，这是他在这个城市打的最后一场比赛，本来就是抱着「打一场赚一场」的心态来的,根本没想过能拿冠军。
我当时坐在场边突然就想到了S12全球总决赛上的DRX，那支从入围赛一路打上来的四号种子，赛前所有人都觉得他们最多撑到八强，结果他们一路赢了EDG、赢了GEN、赢了如日中天的T1，最后捧起了冠军奖杯，上单选手Kingen之前只是个没人记得住的普通选手，决赛里把Faker打懵的那几刀，足够他吹一辈子，如果是双败赛制，他们可能早就因为一次失误掉进败者组，甚至直接被淘汰，但在单败淘汰的规则里，只要你敢拼,你就有机会成为所有人的偶像。
我一直觉得，我们普通人之所以这么爱看单败淘汰的比赛，本质上是在看另一个版本的自己：我们没有背景，没有天赋，没有那么多试错的机会，但是只要我们肯拼，肯抓住那唯一的一次机会，我们也能赢那些看起来比我们强很多的人，这种孤注一掷的英雄主义,是任何其他赛制都给不了的。
被吐槽的「不公平」背后，是体育最本真的规则逻辑
关于单败淘汰制的争议从来没有停过，很多人说它不如双败淘汰公平，不如循环赛能体现真实实力，甚至有人呼吁所有赛事都取消单败淘汰制，但我反而觉得，单败淘汰制的「不公平」,恰恰是它最大的公平。
我印象很深的是2012年伦敦奥运会的羽毛球女双消极比赛事件，当时世界排名第一的中国组合于洋/王晓理，为了在淘汰赛阶段避开另一对中国组合，故意在小组赛最后一轮输球，前后八个发球全部失误，全场观众嘘声一片，最后四对涉嫌消极比赛的选手全部被取消了参赛资格，为什么会出现这种情况？就是因为小组赛制给了选手「输球也能晋级」的空间，大家为了后续的赛程更顺利，会选择故意输球，反而违背了体育精神，但如果是单败淘汰制，根本不会出现这种问题：输了就直接回家,谁会故意输？
我之前当那次业余羽毛球赛的志愿者的时候，组委会也讨论过要不要把赛制改成双败淘汰，说这样能让更多参赛的人多打几场，体验感更好，但最后投票的时候，百分之八十的老球友都投了反对票，有个打了十几年球的大叔说：「要是输了还能去败者组接着打，那大家第一轮就不会拼尽全力了，反正输了还有机会，就是要单败淘汰，一上来就把你逼到绝路上，你才能把所有本事都拿出来，这才叫打球。」
你看，我们总在追求绝对的公平，但体育最迷人的地方本来就不是绝对公平，循环赛确实更能体现综合实力，但你经常会看到最后一轮两队打平就能出线，于是互相倒脚90分钟，比赛难看的要死；双败淘汰确实容错率更高，但你也经常会看到胜者组的冠军因为输了一场就把奖杯拱手让人，之前赢的所有比赛都不作数，只有单败淘汰制，把所有选手都拉到了同一条起跑线上：不管你之前拿过多少冠军，不管你排名多少，不管你有多少粉丝，这一场你就得拼尽全力，不然你就得走人，这种规则,才是对所有选手最大的公平。
从赛场到人生：我们每个人都在打属于自己的单败淘汰赛
其实仔细想想，我们的人生本来就是一场巨大的单败淘汰赛。 我表姐考了三年公务员，前两次都是面试差0.1分落榜，她经常跟我抱怨说「人生要是有复活赛就好了，我再试一次肯定能行」，去年她第三次进面试，进考场之前她跟自己说，这是最后一次考，考不上就再也不考了，结果那次她面试比第二名高了3分，成功上岸，她后来跟我说：「之前两次总觉得还有下次，准备的时候总想着这个知识点不会也没关系，反正还有机会，这次破釜沉舟了，反而什么都学会了。」 我之前公司有个同事，刚入职的时候负责一个重要的项目，因为粗心把合同里的数字写错了，差点让公司赔了几百万，最后被降了薪降了职，他当时跟我说：「职场就是单败淘汰制，你搞砸了一次重要的事，领导就不会再给你第二次机会了。」后来他做每个项目都当成是最后一次机会来做，每个数据都核对三遍，每一份方案都改五六版，两年之后他就成了部门的总监，之前不信任他的领导,现在什么重要项目都交给他做。
我们总说人生有很多次机会，大不了从头再来，但实际上，很多机会一辈子只有一次：你18岁的高考只有一次，你20多岁碰到的喜欢的人可能只有一次，你30岁能抓住的升职机会可能只有一次，你要是总抱着「输了也没关系还有下次」的心态，你可能永远都赢不了，就像单败淘汰制的赛场上，你要是总想着输了还有复活赛,你根本就不会拼尽全力。
我那次看业余赛的颁奖礼，小周举着奖杯站在台上，说他本来没打算报名，是球馆的老板劝他报的，说反正就几十块钱报名费，打不了首轮就回家，没想到最后拿了冠军，他说：「我之前打比赛总怕输，这次想着反正是最后一次打，输了也不亏，就放开打了，反而赢了。」
你看，这就是单败淘汰制给我们最好的启示：别总想着留后路，别总想着还有下次，把每一场比赛都当成最后一场来打，把每一件事都当成最后一次机会来做，哪怕最后输了，你也不会有遗憾，毕竟不管是赛场还是人生，最可惜的从来不是「我不行」，而是「我本可以」。
到今天我家里还放着那次比赛的纪念T恤，背后印着四个字「一局定乾坤」，我每次看到这四个字，都会想起那天球馆里的喊叫声，想起大刘蹲在场边哭的样子，想起小周躺在地上庆祝的样子，单败淘汰制确实很残酷，它不会给你重来的机会，但它也足够浪漫，它会奖励每一个敢拼尽全力的人，哪怕你只是个普通人，毕竟，人生本来就没有复活赛，拼过这一次,你就赢了。
还没有评论，来说两句吧...