上周厦门马拉松的终点拱门旁,我在32度的热风里蹲了快两个小时，采访到了不下20个完赛跑者，最让我印象深刻的，是穿着洗得发白的藏蓝色亚瑟士参赛服的曾开，他的号码布上别着满满一排完赛徽章，粗粗数下来有40多个，左手还扶着个一瘸一拐的小伙子，正往医疗点走，口袋里掏出来的盐丸和能量胶，比我带的采访物资还全。
等他安顿好小伙子,我递过去一瓶冰脉动，才聊起来他的跑马故事：今年42岁的曾开，是土生土长的厦门本地人，做建材生意起家，跑马8年，已经完赛了112场全程马拉松，手上的完赛奖牌加起来快30斤，用他的话说，“以前酒局喝出来的啤酒肚，现在全换成奖牌挂家里当装饰了”。
曾经喝到痛风下不了床，第一次跑步800米就吐在路边
2015年的曾开,和现在完全是两个人，那时候他体重203斤，腰围3尺4，裤子都得找裁缝订做，因为常年泡在酒局里，脸总是肿的，走两步就喘，那几年建材生意好做，他的日程表上全是饭局：早上醒了赶中午的招待局，喝完中午喝晚上的商务局，散场了还要陪客户去撸串喝宵夜酒，最高纪录一天连赶5场，白酒喝了一斤半，啤酒数不清喝了多少箱。
那年单位组织体检,报告单上的异常箭头快指到天花板：重度脂肪肝、尿酸720、高血压150/100，医生敲着报告单跟他说：“小伙子你才34，再这么喝，不到50岁就得透析，中风概率比普通人高8倍。”他当时还没当回事，觉得自己年轻扛得住，直到半个月后痛风急性发作，脚肿得像猪蹄，连床都下不了，躺了整整三天，他老婆把体检单甩在他枕头边，红着眼说“你要是倒下了，我和10岁的女儿怎么办”，他才第一次慌了神。
“当时就觉得，我不能再这么混下去了。”曾开说，他当天就跟所有客户发了消息，说以后酒局能推就推，要开始运动减肥，第一天晚上，他翻出来一双好几年前买的、早就落灰的运动鞋下楼，刚跑了800米，就喘得像快断气的老驴，扶着路边的芒果树狂吐，小区保安认识他，以前天天见他醉醺醺的被人送回来，那天还以为他又喝多了，特意过来递纸巾，问要不要叫120，他喘得说不出话，只能摆手。
那时候他才知道,自己的身体已经差到了什么地步，但他天生轴，认定的事就不肯放弃，一开始走跑结合，走1公里、跑300米，每天晚上绕着小区晃5圈，第一个月下来，瘦了12斤，居然能连续跑3公里了，他特意花了一千多块买了块专业运动手表，第一次跑满5公里那天，他把运动记录发了朋友圈，底下一百多个赞，很多多年没联系的朋友都来问他怎么瘦的。
2016年厦门马拉松开放报名,他咬咬牙报了半程马拉松，扎扎实实训练了3个月，比赛那天，他跑了2小时47分，冲线的时候，他老婆和女儿在终点举着“爸爸最棒”的牌子等他，女儿把手里的棒棒糖塞到他嘴里，他抱着妻女当场就哭了——那天他的袜子上全是脚磨破的血，但那块半马奖牌，到现在还放在他的床头柜里，是所有奖牌里最宝贝的一个。
为了PB拼到韧带拉伤，我才懂跑者的终点从来不是PB
2017到2018年,曾开也陷入过现在很多跑友都有的“配速焦虑”，那时候他身边的跑友天天在朋友圈晒PB，今天谁破4了，明天谁进330了，还有人调侃他“跑了两年还在4小时开外，白瞎了那么多跑量”，他听了不服气，也跟着较起劲来：每天早上5点起床跑15公里，下雨天就绕着小区地下车库跑，还特意花了几千块请了个教练，练间歇、练核心，满脑子就想破330，跑赢身边那些人。
2018年北京马拉松,他赛前状态特别好，前35公里都按着4分50秒的配速跑，照这个节奏，3小时25分就能完赛，稳破330，结果跑到36公里的时候，小腿突然抽得像拧成了麻花，他咬着牙硬扛，一瘸一拐地往前挪，最后3公里走了40分钟，冲线之后直接腿软栽在地上，被志愿者抬去了医疗站，医生说他韧带拉伤，至少得养3个月，再晚来一会儿说不定就得动手术。
那段时间他躺在家里不能跑步,想了很多：那天北马完赛，他老婆特意飞过去接他，看到他腿肿得像馒头，一句话没说，给他揉了一晚上的腿，他才突然想起，比赛那天是女儿10岁的生日，他之前答应了要陪女儿去迪士尼，为了跑北马，他爽约了，女儿给他发了个吹蜡烛的视频，说“爸爸加油跑，我把最大的一块蛋糕留给你”，他看着视频当场就掉了眼泪。
“我那时候才反应过来，我当初跑步是为了什么？是为了健康，能多陪老婆孩子几十年，不是为了朋友圈那几个赞，不是为了跟别人比谁跑得快。”曾开说，“我一个业余跑者，跑得再快，能快得过专业运动员吗？就算我破了330，拿了业余组的奖金，把腿跑废了，以后再也跑不了，那才是真的亏。”
伤好之后,他再也不拼配速了，平时跑步就按6分的配速晃，舒服就多跑两公里，累了就停下来走两步买杯冰奶茶，马拉松完赛时间稳定在4小时到4小时15分之间，再也不追求PB，2021年无锡马拉松，他跑到30公里的时候，看到个20多岁的小伙子倒在路边，脸白得像纸，嘴唇发紫，他之前考了急救证，赶紧上去做心肺复苏，按了5分钟小伙子才醒过来，他陪着小伙子等救护车，给家属打了电话，等救护车走了才接着跑，那次完赛成绩是4小时52分，比他平时慢了40多分钟，但他说，这是他跑马以来最骄傲的一次成绩。
我特别认同他的这个观点,这几年跑圈的配速焦虑越来越严重，刚跑了3个月的新手，就想着要破4，跑量不够就硬堆，半月板磨损、疲劳性骨折的跑友我采访过不下20个，还有个28岁的小伙子，为了破3每天跑20公里，最后膝盖永久性损伤，再也跑不了长距离，对普通人来说，跑步从来不是竞技项目，是生活方式，跑得久永远比跑得快重要，曾开说的那句“跑者的终点从来不是PB，是60岁还能跑全马”，我觉得真的应该刻在每个跑团的公告栏里。
组建胖子跑团免费带跑，跑步的意义从来不是独乐
伤好之后,曾开就琢磨着，自己从200斤的痛风胖哥跑成现在这样，能不能帮更多像他以前一样的人？他在厦门组建了个“不拼配速胖子跑团”，入团要求只有一个：BMI超过28，或者有慢性病想通过跑步改善的，不收团费、不搞排名，免费带跑、免费教热身拉伸，还会根据每个人的身体情况定制训练计划。
跑团刚建的时候只有7个人,全是他身边跟他以前一样的胖朋友，现在5年过去了，跑团已经有200多个人，最大的团员62岁，最小的刚满18岁，5年里，跑团里有一半的人减掉了30斤以上，有个叫老张的团员，以前220斤，2型糖尿病，每天要打20个单位的胰岛素，跟着曾开跑了2年，现在血糖稳定，胰岛素减到每天5个单位，去年还跑完了厦门半马，2小时15分完赛，老张每次见人都说“曾开就是我的救命恩人，要是没遇到他，我现在说不定已经并发症躺在医院了”。
还有个22岁的小伙子,刚毕业的时候得了抑郁症，天天在家不出门，体重涨到190斤，他妈妈找到曾开，哭着求他带着孩子跑，曾开每天早上准点上门接他，陪着他慢慢走，一开始只能走1公里，慢慢能跑100米、1公里、5公里，跑了一年，小伙子体重减到140斤，抑郁症也好了，现在是跑团的官方配速员，专门带新手慢跑。
曾开每年还会组织跑团参加公益跑,跑1公里，跑团的人就捐1块钱，这几年下来，已经捐了快20万，给福建山区的12所小学买了体育器材，建了小操场，他说：“我以前觉得跑步就是自己的事，跑爽了就行，现在才知道，能把跑步带来的好处传给更多人，才是真的爽。”
我之前写过很多体育人物的稿子,有奥运冠军，有职业运动员，他们的故事都很热血、很耀眼，但曾开的故事，是最让我感动的，因为他让我看到了体育最本真的样子：它从来不是少数人站在领奖台上拿奖牌的游戏，是每个普通人都能通过运动，变成更好的自己，还能顺便照亮身边的人，很多人说体育是精英运动，我从来不这么觉得，像曾开这样的普通跑者，才是体育的底色，他们没有奖牌、没有奖金，但是他们把体育活成了生活，把体育的温度传给了每一个身边的人。
那天和曾开聊到最后,他的老婆和女儿拿着冰西瓜过来找他，女儿14岁了，个子高高的，今年也报了厦马的5公里欢乐跑，拿了个完赛奖牌，蹦蹦跳跳的给曾开看，曾开摸着女儿的头，笑得特别开心，他说他接下来的目标，不是跑多少场马，也不是PB，是等女儿18岁的时候，带着她一起跑一场全马，一家三口一起完赛。
看着他们一家三口的背影,我突然想起了《强风吹拂》里的那句话：“长跑的目标不是更快，而是更强。”这个“强”，从来不是配速有多快，拿了多少奖牌，是你有健康的身体、有爱的人、有能给别人带来温暖的能力，这些加起来，才是真正的强。
曾开只是千千万万普通跑者里的一个,他的故事没有那么惊天动地，但是他用8年的跑步经历告诉我们：体育从来不是遥不可及的东西，它就是我们生活里的每一步，你跑过的每一步、流过的每一滴汗，都不会骗你，都会慢慢变成你生活里的糖。
还没有评论，来说两句吧...