前阵子我去家附近的跑团参加周末团练，热身的时候看见个穿两层速干衣的大哥，鸭舌帽压得很低，圆滚滚的肚子把衣服撑出个明显的弧度，刚跑了500米就扶着行道树弯腰吐，团长递过去矿泉水的时候还不忘劝他：“老周你悠着点，不行就先走两圈，不用硬撑。”他擦了擦嘴闷声说“没事，再试试”，旁边几个老跑友私下嘀咕，说这大哥估计撑不过半个月，之前好几个想来减肥的胖子,都是来一次就再也没影了。
我那时候也没太在意，直到上周跑团年会，老周上台领了个“年度进步最大奖”，站在台上的他足足瘦了50斤，之前的大肚子消得干干净净，手里举着厦门马拉松的完赛奖牌，脸晒得黝黑，笑着说“我活了42年，第一次有人觉得我适合搞体育”，那天我突然意识到，我们聊了太多体育世界里的天之骄子，聊1米9的篮球天才、聊腿长两米的飞人、聊从小就显露出天赋的冠军苗子，却很少有人注意到，更多和体育产生深度联结的普通人，手里握着的，都是一张叫“不扬”的入场券。
那些“不扬”的起点，是体育世界最常见的注脚
老周是开晚班出租车的，之前体重180斤，脂肪肝、高血压全占了，医生给他下最后通牒：再不动就等着中风吧，他从小体育就没及格过，初中跑1000米要5分多钟，跑完全程要缓半小时，上学的时候每次运动会他都是坐在看台上递水的那个，从来没人觉得他能和“运动”两个字沾上边。
刚开始跑步的时候他连跑鞋都没有，穿了双几十块的帆布鞋就上了跑道，跑100米就要歇三分钟，夏天跑1公里浑身的汗能把整件衣服泡湿，冬天跑完风一吹冻得直打哆嗦，小区里的邻居看见他晨跑都笑：“老周你这是要去参加奥运会啊？”他也不反驳，就闷头跑，每天收完车正好凌晨4点，绕着江边跑一个小时再回家睡觉，跑不动就走，走累了歇两分钟再接着跑，整整一年，除了下雨下雪没断过，去年厦马他跑了3小时47分，完赛的时候第一时间给上小学的女儿打视频，举着奖牌说“爸爸说到做到，下次家长会肯定不给你丢人”。
我想起之前CBA球星徐杰接受采访的时候说，刚进青年队的时候所有人都不看好他，1米79的身高在职业篮球界实在太矮了，教练当着他的面说“你这个身高，打职业根本没有前途”，队友也觉得他是靠关系进来的，训练的时候都不愿意带他，可就是这个所有人眼里“身体条件不扬”的小个子，靠一手精准的三分和稳得离谱的控球，成了广东宏远的主力后卫，还进了国家队,在国际赛场上把比自己高20公分的外国球员防得没脾气。
我一直觉得很多人对体育有个误解，总觉得体育是天才的专属游戏，要长得高、跑得快、跳得远才有资格参与，普通人生来就没有入场券，可实际上体育从诞生的第一天起，就不是给天选之子准备的，它是给所有想和自己的身体对话、想突破自己极限的人准备的，那些“不扬”的起点，恰恰是你和体育产生深度联结的开始：你一开始就没有光环，没有别人的期待，每往前多走一步，都是自己赚来的，这种踏实的获得感,是天之骄子永远体会不到的。
“不扬”的标签，是破局前最棒的试金石
去年我采访过一个做篮球教学的博主阿凯，他小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路都有点跛，上学的时候同学打球都不带他，说他是“瘸子，打了也是拖后腿”，他爸妈也不让他碰篮球，怕他摔着碰着，他就偷偷背着家人去小区球场练，每天放学到家放下书包就去打球，练到路灯灭了才回家，冬天手冻得裂口子，缠上胶布接着拍球，楼下的邻居嫌他拍球吵，找上门好几次，他就把旧棉被铺在地上拍,尽量不发出声音。
因为左腿发力不足，他跳不高，就专门练高弧度抛投和三分球，练到什么程度？三分线外投篮100个能中80多个，抛投的弧度高到2米的人都盖不到，后来他去参加路人王的城市赛，第一轮就碰到个1米9的体育生，对手上场前还笑着跟朋友调侃“我连他的球都不好意思断”，结果阿凯连续三个三分球，加两个抛投，直接把对方打蒙了，赢下比赛的时候全场观众都站起来给他鼓掌，那个体育生下场的时候特意过来跟他握手，说“哥，我服了”。
现在阿凯的抖音账号有200多万粉丝，他发的视频从来不是什么扣篮、过人的高光时刻，全是适合小个子、身体素质不好的普通人学的篮球技巧：怎么投篮不容易被盖、怎么跑位能接到球、体重太大怎么避免受伤，评论区里最多的留言就是“我从小就不敢打球，看了你的视频我终于敢上场了”，阿凯跟我说，他之前特别恨自己腿有问题，觉得老天爷不公平，现在反而感谢这个“不扬”的身体：“要是我身体正常，可能我就是个普通的篮球爱好者，正是因为我条件不好，我才知道那些和我一样的普通人最需要什么，能帮到他们，比我赢多少比赛都开心。”
还有之前拿到残奥会女子T12级100米冠军的梁燕芬，她是个盲人，刚练短跑的时候教练都觉得不可思议，说“看不见跑道怎么跑，撞到栏杆怎么办”，所有人都觉得她不可能吃体育这碗饭，可她就是凭着一股劲，跟着领跑员练了整整8年，磨坏了几十双跑鞋,最后站在了残奥会的最高领奖台上。
你看，别人给你贴的“不扬”的标签，从来不是用来定义你的，是用来给你打破的，体育世界里最爽的剧情从来不是天之骄子一路顺风顺水拿冠军，是所有人都觉得你不行的时候，你咬着牙一步一步往上爬，最后站在所有人面前，把那些质疑的脸都打肿，那些“不扬”的标签，就是你破局前最好的试金石，你要是在意了，它就会焊死在你身上，你要是把它当动力,它就会变成你最亮眼的勋章。
接纳自己的“不扬”，才是体育给我们最好的礼物
我从初中就开始打篮球，身高只有1米72，弹跳也差，拼尽全力也摸不到篮筐，打了15年球，最高光的时刻就是高中联赛决赛投进的那个压哨三分，之后上大学、工作，最多就是单位篮球赛的替补，很多时候整场比赛都坐冷板凳，之前我特别羡慕那些个子高、能扣篮的朋友，总觉得自己打了这么多年球，一点成绩都没有,还不如不打。
直到去年我在小区里开了个免费的篮球兴趣班，教几个留守儿童打球，有个10岁的小男孩，个子比同龄人矮一头，每次打球都躲在最后面，我问他怎么不上场，他低着头说“我个子矮，打不好，别人会笑我”，我当时就把我高中时候的事跟他说了，我说“叔叔初中的时候班队选人都没人要，大家都觉得我个子矮打不了球，可我每天放学练100个三分，最后还不是投进了决赛的制胜球？个子矮可以练投篮，跑不快可以练传球，总有适合你的位置，只要你喜欢，就够了”。
那天我突然就释然了，我打了十几年球，不需要拿什么冠军，也不需要别人说我打得好，只要我站在球场上，拍着篮球的时候觉得踏实，投进一个三分的时候觉得开心，那我这十几年的球就没白打，就像老周现在也不追求什么PB（个人最好成绩）了，每天跑完步就带着跑团里的新人热身，教他们怎么拉伸、怎么控制配速，这半年已经带了3个胖子成功减肥，他说“我本来就不是当冠军的料，能跑能跳身体健康，还能帮到别人，就够了”。
去年爆火的“村BA”，场上的球员不是什么职业运动员，是养殖户、老师、外卖员、个体户，有的人肚子上还有赘肉，有的人跑两步就喘，可他们打球的时候比很多职业运动员还拼，场边的观众坐得满满当当，比看NBA还热闹，为什么大家都爱看“村BA”？因为这些球员就是我们身边的普通人，他们没有耀眼的天赋，没有出众的外形，甚至连“不扬”的标签都懒得撕，可他们站在球场上，就是纯粹的享受篮球本身的快乐，这种快乐和天赋无关，和成绩无关,只和自己有关。
我们总说体育的精神是“更高更快更强”，但很多人都忘了后面还有一句“更团结”，还有更重要的一点，是“更接纳自己”，体育从来不是要你变成完美的天才，是要你接受自己的不完美，接受自己跑得慢、跳不高、没有天赋，然后依然愿意为了那一点小小的突破拼尽全力：你跑5公里喘得要死，咬着牙多跑了100米，那你就是赢了自己；你投篮投了100次都不进，第101次空心入网,那你就收获了最纯粹的快乐。
现在总有人说“体育门槛太高了”，要有钱有闲有天赋才能玩，可实际上哪里有什么门槛？你家楼下的小区球场、家旁边的公园跑道、手机里的健身操视频，都是体育的入口，不管你高矮胖瘦，不管你有没有天赋，不管别人看不看好你，只要你愿意动起来,你就已经是体育的一部分了。
那些不扬的天赋、不扬的外形、不扬的起点，从来不是你参与体育的阻碍，是你独有的标记，是你和体育故事的最好开头，毕竟，体育最迷人的地方，从来不是让少数人成为冠军，而是让每一个普通人，都能在运动里,找到更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...