上周六下午35度的天，我在社区露天球场晒得后颈脱皮，连灌三瓶冰可乐都压不住狂跳的心脏——那天我们小区“老男孩队”碰的，是攒了整整一年的恩怨局。 很多人问过我，到底什么才算“恩怨局”？它不是普通的排位赛、友谊赛，也不是为了拿奖金争名次的职业决赛，是你站在场上往对面看，知道那群人手里攥着和你没算完的旧账、没掰扯清楚的输赢，那一刻你脑子里想的不是数据、不是奖励，就是单纯要把之前丢的面子、受过的委屈,连本带利地拿回来。
野球场的恩怨局：没奖金没奖杯，拼的就是那口气
我第一次对“恩怨局”这三个字有实感，就是去年夏天的那场友谊赛。 那时候我们队刚凑起来半年，每周六下午固定在小区球场打球，隔壁街的“阳光队”主动约我们打友谊赛，说就是随便玩玩，输赢无所谓，结果第二节打了一半，我们队24岁的小周抢前场篮板，跳得比对方所有人都高，刚把球拨给队友，落地的时候就被对面190斤的中锋大胖故意往他脚底下伸的那只脚崴了，当时就听见“咔”的一声，小周疼得脸煞白，躺在地上站都站不起来。 我们送他去医院拍片子，确诊脚踝骨折，医生说至少三个月不能下地，那时候小周刚评上公司的储备干部，本来要代表公司打全市职工篮球赛，拿了名次就能直接升部门主管，结果这下不仅比赛泡汤，晋升名额也给了同事，年终奖直接少拿了小一万，他养伤的那三个月，每周都拄着拐来球场看我们打球，有时候坐边线的台阶上练三分，投得准了就笑着转头问我们：“你看我这手感，等拆了石膏能不能干翻大胖？” 我们都以为他就是说说，直到今年社区联赛分组结果出来，我们和阳光队刚好分在同一个小组，小周提前半个月就开始拉着我们加练，脚踝上的护具换了三个新的，抽了五年的烟说戒就戒，说“这局要是输了，我这一年的罪都白受了”。 比赛当天的场景我到现在都记得清清楚楚：大胖看见小周上场，故意走过来撞了下他的肩膀说：“哟，脚好了？待会可别再摔了。”我们队的人当时就火了，差点在中线附近吵起来，被裁判硬拉开，前两节我们一直落后7分，第三节小周突破的时候又扭了下旧伤，他蹲在地上揉了两分钟，咬着牙又站了起来，谁劝都不肯下场，最后10秒钟我们还落后2分，队友把球传到三分线外的小周手里，他迎着大胖的防守直接跳投，球擦着篮网落进去的瞬间，终场哨刚好响了。 我们全队嗷一声扑上去压在他身上，旁边加油的阿姨们都在喊，连场地边卖水的大叔都在拍巴掌，大胖站在边上愣了半天，走过来给小周递了瓶冰脉动，挠着头说：“去年那事是我不对，动作脏了，今天你们赢的应该。”小周接过水笑了笑说：“没事，下次打球别那么冲就行。” 你说这场球赢了有啥？就社区联赛发的一箱脉动，还有一张A4纸打印的小组第一奖状，连几百块奖金都没有，但我们那天所有人都高兴得像拿了NBA总冠军，我后来和小周吃饭，他说其实早就不恨大胖了，但是那天站上球场的那一刻，就是想赢，不是为了找场子，是为了给自己一个交代：我躺了三个月的石膏，少拿的那一万块奖金，不能就这么算了。 这就是野球场上恩怨局的魅力：没有利益纠葛，没有流量加持，所有的拼尽全力，都只是为了那口气，为了证明你受过的苦、流过的汗,都算数。
职业赛场的恩怨局：流量之外，是几代人刻在骨子里的执念
很多人说现在职业赛场的恩怨局都是流量密码，是官方故意炒出来割韭菜的，我以前也这么觉得，直到2018年我亲眼看见我爸因为国足赢韩国哭成了傻子。 我爸是看了30多年球的老球迷，平时脾气特别好，唯独提韩国男足就炸毛，97年十强赛国足2:3输给韩国的那场，他和几个哥们在大排档喝到凌晨三点，回家的时候眼睛肿得像核桃，跟我妈说“我这辈子要是能看见国足赢韩国，死都值了”，2018年世预赛国足在长沙踢韩国，他提前三天就把家里的电视擦了三遍，叫了三个老哥们来家里看球，还把藏了快十年的飞天茅台都拿出来了，说“今天要是赢了，这酒就开了，要是输了，我就把它扔下楼”。 我当时还笑他夸张，结果比赛踢到第34分钟于大宝头球破门的时候，我爸嗷的一声就跳起来了，手里的陶瓷茶杯“哐当”砸在地板上，茶水洒了一裤子他都没察觉，三个加起来快200岁的老爷们抱在一块哭，哭完了就开酒，喝到一半我爸突然抹了把眼泪说：“当年在大排档骂街的那几个老兄弟，今天终于能扬眉吐气了。”后来他还下楼买了两挂鞭炮在小区门口放，物业过来找他，他笑着给人递烟，说“罚款我交，今天高兴，鞭炮必须放”。 那天我才明白，职业赛场的恩怨局，从来不是靠营销炒出来的，是一场一场打出来的，是一代一代人的遗憾攒出来的，皇马和巴萨的国家德比，一百多年的历史打了两百多场，有过皇马5:0血洗巴萨的耻辱，也有巴萨6:2翻盘皇马的痛快，不用官方买热搜，只要公布了赛程，全世界的球迷都会定好闹钟等开场；CBA的辽粤大战，两边争了快20年的总冠军，有过广东连续八年夺冠的压制，也有辽宁连续两年夺冠的逆袭，场上拼得人仰马翻，场下球迷吵得不可开交，但转头两队球员私下聚餐的照片就会流出来；还有梅西和C罗的“绝代双骄”对决，那些年只要皇马踢巴萨，全网流量就能破几十亿，不是因为他俩私下有多大仇，是所有球迷都想知道，这两个站在世界足坛顶端的人，到底谁能给自己的青春一个答案。 我见过太多球迷为了一场恩怨局熬通宵，也见过太多人因为年少时没等到的胜利，在几十年后哭到发抖，你说他们是为了那几个球员吗？不是的，他们是在给自己的青春找补：我当年没等到的胜利，今天终于来了；我当年留的遗憾，今天终于补上了，职业赛场的恩怨局，从来都不是几支球队、几个球员的私事，它是几代人刻在DNA里的执念,是属于所有球迷的集体记忆。
我们爱恩怨局，爱的从来不是仇恨，是“不服就干”的热血
总有人说恩怨局就是鼓励暴力，就是引导大家带着情绪打球，我特别不认同，我见过真正的恩怨局，场上拼得你死我活，下场了还是勾肩搭背的兄弟；也见过为了炒流量故意造出来的“假恩怨局”，最后变成了伤人的闹剧。 我读大二的时候，我们中文系和计算机系踢校联赛半决赛，最后补时阶段，计算机系的边锋故意铲倒了我们的前锋，裁判吹了点球，我们就因为那一个球输了比赛，我们队的门将当时把手套狠狠摔在地上，对着所有人说：“明年不赢计算机，我直接退队。” 之后整整一年，我们队周一、周三、周五早上六点半准时在操场集合，冬天天还没亮，零下好几度，我们跑圈跑得满头大汗，周末就约别的系踢友谊赛，输了就留下来复盘到天黑，我那一年踢坏了两双球鞋，膝盖上的伤就没好过，连我妈都问我“你是不是疯了，不就是一场球吗”，第二年的校联赛决赛，我们真的碰到了计算机系，最后我们2:0赢了，夺冠的那一刻我们所有人都躺在草坪上哭，连裁判都在旁边鼓掌，后来两队一起去大排档吃烧烤，计算机系的队长端着酒杯过来给我们敬酒，说：“我们这一年都看着你们天天早上训练，输得心服口服。”那天我们喝到凌晨，两边之前的那点不愉快，早就烟消云散了。 但现在很多赛事为了流量，故意制造“人造恩怨局”：我之前看过一个街头篮球赛事，赛前故意剪两个球员的垃圾话片段，买热搜让两边粉丝对骂，甚至故意引导粉丝去对方的社交账号底下人身攻击，结果正式比赛的时候，两个球员根本不打球，就对着对方恶意犯规，打了不到五分钟，其中一个球员的眉骨就被打破了，流了一脸的血，好好的比赛变成了一地鸡毛的闹剧，这种为了流量造出来的恩怨，根本不配叫“恩怨局”，本质上就是对体育精神的亵渎。 我们之所以爱恩怨局，从来不是因为我们喜欢仇恨，是因为恩怨局给了我们一个最公平的解决矛盾的方式：你不服我，就球场上见，你赢了我，我就回去练，下次再赢回来，不用搞阴招，不用玩心眼，所有的输赢都靠实力说话，这种“不服就干，输了就认，赢了就爽”的纯粹,才是我们爱恩怨局的根本原因。
其实不止是球场，我们的生活里到处都是“恩怨局”：你上学的时候考试输给了同桌，拼命学了半学期终于超过了他，这是你的恩怨局；你工作的时候方案被甲方打回来十次，熬了三个通宵改出了所有人都满意的版本，这是你的恩怨局；你减肥的时候跑两公里就喘，别人笑你肯定瘦不下来，你咬着牙减了三十斤，这也是你的恩怨局。 体育教会我们的从来不是怎么赢，而是怎么面对输，怎么把那些不甘心变成动力，怎么把受过的伤变成你的铠甲，而恩怨局，就是给我们的那些不甘，一个最好的释放出口，就像小周绝杀之后跟我说的：“其实我早就不怪大胖了，但我就是想赢，赢了我才觉得，我那三个月的石膏没白打。” 你看，这就是恩怨局的意义：它从来不是为了让你记仇，是为了让你记住，你为了目标拼尽全力的样子,才是最酷的。
还没有评论，来说两句吧...