各位球友好,我是球报跑了9年体育线的记者老陈,从业这些年,我见过奥运冠军站在领奖台咬着金牌哭的高光,见过CBA总决赛MVP捧着奖杯在更衣室被队友浇满香槟的热闹,也见过国足输球后队员躲在通道里不敢面对球迷的落寞,很长一段时间里我都默认:体育的聚光灯就该照在塔尖的少数人身上,直到这两年跑了不少民间赛事、蹲过无数次小区野球场才明白:那些连名字都留不下的普通人,才是体育最本真的底色。
村超观众席上,我见了把球鞋当拐杖的老叔
今年3月我去贵州榕江出差赶村超的稿子,在停车场旁边的观众席第一排,注意到了姓王的老叔,他当时左腿弯着放在小凳子上,脚边摆着一只洗得发白的回力足球鞋,手里举着个用旧木板钉的战术板,上面用粉笔歪歪扭扭画着跑位线路,喉咙哑得像砂纸磨过,还在扯着嗓子喊场上的年轻人“插底线啊!愣着干什么!”
后来中场休息我递给他一瓶水,才知道他今年68岁,是旁边平永村以前的小学体育老师,年轻的时候是县里足球队的前锋,28岁那年踢县联赛半决赛摔断了左腿,治好之后也落下了残疾,走路只能一瘸一拐,再也没上过球场,现在村超办起来,他场场不落,每天提前两个小时搬着小凳子占第一排的位置,自己攒钱买了粉笔做战术板,赛前给村里的年轻队员出主意,赛中喊得比谁都大,散场了还留在场地捡大家扔的空瓶子。
我去的那天刚好是平永村踢八强晋级赛,最后补时3分钟,村里的21岁小将一脚远射踢进绝杀,全场炸锅的那一刻,我亲眼看见王叔叔把手里的拐杖扔在一边,踩着那只放在脚边的旧足球鞋蹦了起来,举着战术板挥得快飞出去,前面的小伙子被他的不锈钢保温杯砸到了后背,转头看见是他,二话没说把他扛起来就往场边跑。
那天散场之后我扶着他往家走,他的左腿肿得比平时粗一圈,裤腿撩起来还能看见几十年前手术留的蜈蚣一样的疤,我问他疼不疼,他攥着手里球员塞给他的签名球衣笑:“疼啥?我都快40年没这么蹦过了,比我当年拿县冠军的时候还高兴。” 那天我在稿子里写了一句话:我们总说体育要“破圈”,但其实体育从来都没在“圈”里,它不是直播里几千万人看的顶级赛事,不是赞助商追着跑的天价球星,它是一个瘸了40年的老人,看见进球能忘了疼蹦起来的那一刻,是一群不靠踢球吃饭的农民,下班之后换上球衣就能为村子拼90分钟的热乎气,现在很多人讨论村超为什么能火,答案哪有那么复杂,因为它把体育的快乐还给了普通人啊——不是只有跑得快、跳得高、能拿冠军的人,才配拥有体育的快乐,只要你站在场上、站在场边,为自己喜欢的队伍喊过加油,你就是体育的一部分。
CBA板凳席末端的年轻人,也在做没人看见的俯卧撑
去年秋天我去福建队探营,全队放半天假,训练馆里只剩个穿37号球衣的小伙子在投三分,手腕上贴的肌效贴都渗了汗,捡球的时候一瘸一拐,我还以为是队里的伤员在康复训练,后来才知道他叫林凯,19岁,去年刚从青年队升上一队,整个赛季到我去的那天为止,一共只打了12分钟,拿了2分1个篮板,是教练名单里最末端的“边缘人”。
我坐在场边看他投了100个三分,才停下来喝了半瓶水,他说前一天对抗训练的时候崴了脚,队友都劝他休息,他怕落下进度,自己偷偷来加练,每天固定投300个三分,练1组力量,雷打不动,我问他会不会觉得不公平:同样是打职业的,队里的核心球员一场比赛的奖金就顶你半年工资,你练到吐也没几个人知道你的名字,他挠挠头笑,露出两颗虎牙:“有啥不公平的啊,我能进CBA,就已经比我老家那帮兄弟幸运100倍了。” 林凯是江西赣州一个小村子出来的,小时候爸妈不让他打球,说打球不能当饭吃,他偷偷攒了半年的零花钱,花20块钱从废品站买了个裂了皮的篮球,在村里的晒谷场上练,地上坑坑洼洼的,他经常摔得浑身是伤,还是偷偷练,后来被体校的教练看上,爸妈本来不同意他去,他跟爸妈跪了一晚上,说“我就想打一次正规的比赛”,才来了体校,他说他穿37号球衣,是因为他家老房子的门牌号是37号,每次穿上这个号码,就觉得爸妈在看他打球。 现在他每个月发了工资,除了留1000块钱吃饭,剩下的全寄回家,还给村里的小学捐了20个篮球,让村里的小孩不用像他一样捡废品站的球打,我问他有没有想过如果一直打不上主力怎么办,他拿起毛巾擦了擦汗,指了指训练场墙上写的“全力以赴”四个字:“打不上就接着练呗,我才19岁,哪怕每次就给我1分钟上场时间,我也要让教练知道,我没浪费这1分钟,真要是打不了职业,我就回去当体育老师,教村里的小孩打球,也挺好。” 那天我离开训练馆的时候,他已经又站在三分线外投篮了,整个空荡荡的球馆里只有篮球砸地板的声音,我做体育记者这么多年,写过太多顶级球星的故事,我们总盯着球星的数据、薪水、花边新闻,却忘了每个职业联赛的底座,都是成千上百个林凯这样的年轻人,他们可能一辈子都成不了易建联、郭艾伦,甚至连进轮换名单都难,但他们的汗水一样值钱,他们对篮球的热爱一点也不比球星少,体育从来不是“赢者通吃”的游戏,那些没人看见的俯卧撑、没人记录的三分球,一样是职业体育最扎实的底气。
我家楼下的野球场,藏着最真实的体育人生
我家住在北京通州的一个老小区,楼下有个破破烂烂的半场,篮网早就烂没了,地面还裂了好几道缝,平时都是附近的居民在这打球,我下班早了也会去凑个热闹,时间长了,认识了一群有意思的球友。 其中最显眼的是个穿黄色外卖服的小伙子,叫张明,安徽阜阳人,来北京送外卖3年了,每天晚上9点半送完最后一单,都会来球场打一个小时球,球衣都不用换,直接穿外卖服打,脚上的李宁球鞋鞋头都磨破了,也舍不得换,我跟他搭过好几次伙,他三分特别准,跑的也快,每次打比赛他都是我们队的得分王,他说他小时候是校队的后卫,本来想考体育院校,后来家里出了事没考上,就出来打工了,每天最放松的就是在球场的这一个小时,什么差评、什么爬6楼送外卖、什么下个月的房租,全都忘了。 上个月我们小区组织了个业余篮球赛,一共8支队伍参加,冠军奖品是两箱脉动,决赛最后3秒,我们队落后1分,球传到张明手里,他顶着两个人的防守跳投,球进哨响,我们所有人冲上去抱他,他的外卖服领口都被扯破了,笑的牙都露出来了,后来他把赢的两箱脉动全分给了一起打球的兄弟,说“我要的不是这个,是刚才所有人喊我名字的时候,我觉得我就是库里”,前几天他还跟我说,有个客户点外卖的时候看见他手机壳是库里的,知道他喜欢打球,特意给了他两张CBA北京队的门票,他特意请了一下午假去看,看完回来跟我们念叨了一个礼拜,说“现场看球真爽,以后我也要让我儿子去现场看球”。 球场边还有个62岁的张阿姨,每天都来捡大家扔的矿泉水瓶,有时候我们缺人凑数,喊她上来打两下,她投篮特别准,空心球比小伙子投的还稳,张阿姨以前是纺织厂的女篮后卫,年轻的时候拿过北京市职工联赛的冠军,退休之后没事干,就天天来球场待着,口袋里永远装着糖和云南白药,谁打球累了她就递颗糖,谁扭了脚她就给喷药,上个月张阿姨生日,我们一起打球的十几个人凑钱给她买了个新篮球,还买了个蛋糕在球场边给她过生日,她拿着篮球哭了半天,说“我年轻的时候打球,拿冠军都没这么开心过”。 你看,这才是最真实的体育啊,它不是电视里光鲜亮丽的赛事,不是需要你花几千块钱买门票才能进场的活动,它就是你下班之后换个拖鞋就能下楼投半小时篮的快乐,是一群没受过专业训练的普通人凑在一起打一场野球的热闹,是哪怕你62岁了,拿起篮球还能投个空心的成就感,我们现在总说要“全民健身”,从来不是要每个人都去当运动员、拿冠军,是要让每个人都能找到运动的快乐,哪怕你跑不动、跳不高,只要你站在球场上,就没人会嫌你菜。
别让流量和成绩,盖住了体育本来的温度
不知道从什么时候开始,我们对体育的评价标准变得越来越单一:赢了就是英雄,输了就是罪人,拿了金牌就吹上天,输了比赛就骂到祖宗十八代,前段时间国足输球,有人去球员的社交媒体下面骂人家的老婆孩子,有人去挖人家开什么车、住什么房子;谷爱凌拿奥运冠军的时候大家捧她是“国民偶像”,后来她回美国读书又被骂“叛徒”;甚至连村超都有人挑刺,说“水平这么低还好意思办,丢中国人的脸”。 每次看到这种言论我都觉得特别难过:我们什么时候把体育变成了发泄情绪的工具?我们忘了体育的口号是“更高更快更强——更团结”,不是“赢者通吃,输者去死”啊,体育的价值从来都不是只有金牌和冠军,它是王叔叔瘸了40年还能为了一个进球蹦起来的快乐,是林凯哪怕打不上主力也要每天投300个三分的坚持,是张明送了一天外卖还要打一小时球的放松,是张阿姨62岁还能投空心球的成就感,这些东西,比金牌、比流量、比成绩宝贵一万倍。 我们球报办了21年,以前头版头条永远是球星、是冠军、是顶级赛事,以后我想多留点位置给这些普通人:给拄着拐杖看村超的王叔叔,给板凳席末端投三分的林凯,给穿外卖服打球的张明,给62岁还爱投篮的张阿姨,还有千千万万个没名字的体育爱好者,因为他们才是体育的根,才是我们国家体育事业最宝贵的财富。 下次你路过家楼下的野球场,或者周末去公园散步的时候,不妨停下来看看:那些挥汗如雨的普通人,那些扯着嗓子喊加油的观众,那些摔了一跤爬起来接着跑的孩子,他们身上,才藏着体育最动人的光。



还没有评论,来说两句吧...