那些说我“廉颇老矣”的人,忘了我从小就习惯了不被看好
我出生在马德拉岛的一个穷村子里,爸爸是足球场的兼职管理员,妈妈是清洁工,上面还有两个姐姐一个哥哥,全家六口人挤在一个只有两间卧室的小房子里,有时候连买面包的钱都不够,我小时候最常做的事,就是放学之后跑到爸爸工作的球场,捡别人喝剩的饮料瓶卖钱,等球员都走了,就光着脚在草地上踢一个掉了皮的旧足球,那时候我的梦想特别简单:踢上职业足球,给家里买一套带花园的房子,让我妈妈不用再去给别人擦地板。
12岁那年里斯本竞技的球探看中了我,我一个人背着装了两件衣服的双肩包,坐了14个小时的船到了里斯本,刚到队里的第一天,我开口说话,队友们就哄堂大笑,说我是“从乡下跑出来的猴子”,说我的马德拉口音像鸭子叫,他们藏我的球鞋,在我水杯里放盐,我那时候晚上躲在宿舍的厕所里哭,哭到眼睛肿成核桃,第二天早上6点还是准时抱着球去训练场,我那时候就憋着一股劲:你们越看不起我,我越要踢出个样子给你们看。
18岁我被弗格森爵士带到曼联,第一场英超我踩了三次单车都没传球,赛后球迷在论坛骂我是“华而不实的马戏团演员”,说曼联花1200万英镑买了个只会玩花活的小丑,弗格森把我叫到他的办公室,给我放了一整场的比赛录像,指着我第63分钟丢球的镜头说:“克里斯蒂亚诺,足球是11个人的运动,你如果只想当自己的英雄,你永远成不了真正的球星。”那天我在他办公室站了两个小时,从那之后我每次训练结束都要加练100脚传球,练了整整三个月,踢坏了三双球鞋,2008年我带着曼联拿了欧冠冠军,捧起第一座金球奖的时候,那些曾经骂我的人又开始说我是“天选之子”,只有我自己知道,那些奖杯的底座,是我磨破的十几双球鞋堆起来的。
我从来没有什么天赋buff,只是对自己足够“狠”
很多人说我能有今天的成绩,靠的是老天爷赏饭吃,说我天生身体素质好,弹跳比普通人高一半,速度能赶上短跑运动员,但我想告诉你们:天赋只是足球这项运动的入场券,能走多远,全看你舍得不舍得对自己下狠手。
我的前队友埃弗拉曾经在节目上吐槽,说永远不要去我家吃饭,那根本不是请客是加训,这件事是真的,2013年我们客场赢了阿森纳,我邀请埃弗拉来我家做客,他进门的时候还兴高采烈以为能吃顿大餐,结果餐桌上只有白煮鸡胸肉、不加沙拉酱的生菜,还有一瓶常温矿泉水,他当时脸就垮了,硬着头皮吃完,我擦了擦嘴就说:“走,去我家地下室的健身房练两组力量。”后来埃弗拉每次见我都要拿这件事开玩笑,但他也说过,他这辈子从来没见过比我更拼的球员。
你们总说我39岁还能保持7%的体脂率,说我身体素质变态,可是你们知道我已经十几年没喝过碳酸饮料了吗?我从来不吃油炸食品,哪怕是圣诞节家庭聚餐,我也只吃两块不加调味的火鸡肉,一口甜点都不会碰,我每天的睡眠严格按照90分钟的周期来,睡5个周期也就是7个半小时,每天早上7点准时起床,哪怕前一天踢完比赛到凌晨两点,第二天也不会睡懒觉。
去年我刚来利雅得胜利的时候,队友都以为我是来养老的,第一次训练我提前40分钟到,结束的时候所有人都走了,我还在练任意球,练到太阳都下山了,队医过来催我,说“克里斯蒂亚诺,你已经38岁了,不用这么拼”,我跟他说:“我20岁的时候就是这么练的,现在也不会变。”2023赛季我拿了沙特联赛金靴,34场比赛进了34个球,那些说我来沙特捞钱养老的人,又闭上了嘴。
我见过太多有天赋的年轻人,18岁踢上一线队,赚了点钱就天天泡酒吧、泡妞,不到25岁就胖得跑不动,只能去低级联赛混日子,我每次看到这种人都觉得可惜,他们浪费的,是我梦寐以求都求不来的天赋,很多人说我是自律的标杆,其实我不觉得这是自律,这是我对热爱的事情最基本的尊重:你既然吃足球这碗饭,你就要对得起身上的球衣,对得起花半个月工资买票来看你踢球的球迷。
输了我可以低头,但我永远不会认输
2022年应该是我这辈子最低谷的一年,在曼联和滕哈格闹矛盾,我不避讳那时候我确实不爽,我觉得我有能力踢首发,但是教练有他的安排,我确实在采访里说了一些过激的话,后来离开曼联的时候,我给俱乐部所有工作人员都送了礼物,感谢他们这么多年的照顾,我从来不是一个输不起的人,我只是不认命。
世界杯输给摩洛哥之后,我关了手机在家里待了三天,网上到处都是骂我的评论,有人说我是“球队毒瘤”,有人P我给梅西下跪的图,甚至有人给我的家人发死亡威胁,那时候我的小女儿阿拉娜跑过来抱着我的脖子说:“爸爸,你是我心里最棒的球员。”我摸着她的头发突然就想通了:我才37岁,我还能踢,我凭什么要被这些声音打倒?
后来利雅得胜利找我,很多人说我放弃了顶级联赛,去西亚捞钱,晚节不保,我那时候想的是:我为什么不能去?欧洲足球是足球,沙特的足球就不是足球了?我来这里,能让更多中东的孩子爱上足球,能让这个联赛被全世界看到,有什么不好?我来沙特的第一场比赛就踢丢了点球,全场球迷嘘我,网上的嘲讽铺天盖地,我那天晚上在训练场加练了200个点球,练到腿都抬不起来才回家,后来的事你们都知道了,我不仅拿了联赛金靴,还带队拿了阿拉伯冠军联赛的冠军,今年又把球队带进了亚冠八强,上个月欧洲杯预选赛,我为葡萄牙国家队打进了第132个进球,成了全世界国家队进球最多的球员,那些说我不行了的人,又一次被我打了脸。
很多人说我好胜心太强,太偏执,说我一把年纪了还不退役,丢不丢人,我觉得一点都不丢人,我39岁了还能在球场上跑满90分钟,还能在国家队进球,我凭什么要退?我想给那些跟我一样从小地方出来的穷孩子做个榜样:你可以输,可以被骂,可以被所有人看不起,但是你不能自己放弃自己,只要你还愿意跑,就总有跑到终点的那天,上个月我去利雅得的一家特殊儿童学校,有个小男孩天生没有左腿,拄着拐杖穿着我的7号球衣,给我展示他单腿颠球,他说他长大要跟我一样当足球运动员,我抱着他的时候眼泪差点掉下来,那一刻我觉得,我来沙特的决定太对了,哪怕我在这里进再多的球,都不如让这个小男孩相信“我也可以”有意义。
我不是完美偶像,我只是活成了我想要的样子
外界给我贴过很多标签:偏执狂、球王、历史最佳,也有人骂我自私、脾气差、功利,我从来没想过要做什么完美偶像,我就是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,一个爱足球胜过一切的普通人。
很多人把我和梅西塑造成不共戴天的死敌,说我们见面就会吵架,其实根本不是,我们俩竞争了十几年,我们是这个世界上最懂彼此的人,去年国际足联颁奖典礼我们坐在一起,我还跟他开玩笑说:“我们俩都老了,什么时候约着一起退役啊?”他笑着说:“等你先退我就退。”我们俩斗了十几年,没有他的存在,我也不会逼着自己变得这么强,某种意义上来说,我们是彼此的动力,2006年世界杯我和鲁尼的事,很多人到现在还拿出来说,说我背叛队友,那时候我才21岁,太想赢了,做事没有考虑后果,后来回到曼联,鲁尼主动过来拍了拍我的肩膀说“过去的就过去了”,我们后来一起拿了三个英超冠军,现在还是经常联系的好朋友。
我也有很多缺点:我脾气急,有时候在球场上会跟裁判吵架,会因为队友不传球生气;我输了比赛会摔球衣,会被记者问烦了甩脸子;我也会在孩子们不听话的时候发脾气,会在我妈妈生日的时候推掉所有工作陪她吃饭,我现在最大的快乐不是拿多少金球奖,进多少球,是每天训练完回家,孩子们扑到我怀里,跟我说今天在学校得了什么奖,迷你罗今天踢比赛又进了几个球,我不会逼迷你罗一定要成为下一个我,我跟他说:你只要做你自己就好,你如果喜欢踢球,爸爸就陪你练到你不想练为止,你如果不喜欢,你想当医生、当老师、当艺术家,爸爸都支持你。
很多人活了一辈子,都在活成别人想要的样子,我很幸运,我活成了我自己想要的样子,我从马德拉岛那个连面包都吃不起的穷小子,到现在拿了5座金球奖、5座欧冠冠军,成了国家队历史射手王,我这辈子没有什么遗憾了。
现在经常有年轻人给我发私信,说自己遇到了挫折,觉得撑不下去了,我想跟你们说:我这辈子遇到的挫折比你们多得多,12岁被人嘲笑是乡下孩子,19岁被全英格兰球迷骂,23岁遭遇重伤差点退役,37岁被全世界看笑话,我都挺过来了,你如果现在正在经历低谷,没关系,你可以哭,可以停下来歇一会,但是别忘了把脸朝着光的方向,只要你不停下脚步,总有一天你会走到你想去的地方。
我是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,我的故事还没写完,我们下次球场见。




还没有评论,来说两句吧...