13岁的那场车祸,没有撞碎我想“站”起来的念头
张变的人生分界线,划在2000年的夏天。
那时候她还是泰州泰兴农村里出了名的“疯丫头”,成绩好当班长,放学扔下书包就和小伙伴跳皮筋,一口气能跳一百多下不落地,最大的梦想是考上重点高中,以后当老师,可那天放学路上,一辆失控的拖拉机撞上了她,胸椎压缩性骨折的诊断书下来的时候,爸妈坐在医院走廊哭到直不起腰,13岁的张变还没意识到问题的严重性:“我当时以为养几个月就能回去上学,还跟同桌说别忘了给我留作业。”
直到她出院回家,试着站起来的时候才发现,自己的下半身像不是自己的,一点力气都使不上,摔在地上的时候,连疼都感觉不到,那半年她把自己关在房间里,窗帘拉得严严实实,谁来都不见,以前最爱穿的裙子被她压在箱子最底下,喝水吃饭都要爸妈递到手里,她甚至想过:“我这辈子是不是就这样了,成了家里的累赘?”
转机出现在2003年,泰州市残联到基层选残疾人运动员,爸爸抱着试一试的心态给张变报了名,劝了她三天,她才肯坐着轮椅出门,去训练馆的那天,她特意戴了个帽子,把脸遮得严严实实,生怕别人看她,第一天训练的场景她到现在都记得:教练让她挥拍100次,她坐着轮椅连平衡都保持不了,挥了30次就摔下来两次,膝盖磕得青一块紫一块,她没哭,咬着牙爬起来继续挥,100次挥完,整个胳膊肿得像馒头,晚上回宿舍吃饭,连筷子都握不住。
那时候的训练条件比现在差远了,夏天训练馆没有空调,室内温度能到38度,健全人站十分钟都一身汗,张变坐着轮椅,腿上没有知觉,血液循环差,坐一下午屁股上就生褥疮,烂的地方和运动裤粘在一起,晚上脱裤子的时候连皮带肉扯下来,她咬着牙把眼泪憋回去,第二天照样准时出现在训练馆,队友后来跟我说,那时候张变的轮椅边永远放着个小垫子,褥疮犯了就垫上,从来没跟教练说过要请假。
她第一次感受到“活着的价值”,是2003年泰州市残疾人乒乓球比赛,她拿了第三名,上台领奖的时候,台下的人都在给她鼓掌,她握着奖状的手都在抖,回家第一件事就是把奖状贴在自己床头,那是她出事之后拿到的第一张奖状,那天晚上她跟爸爸说:“我想一直打下去,我不想再当家里的负担。”
输了就哭赢了就喊,乒乓球台是我第二个“家”
张变的拼,是整个国家队都出了名的。
2008年北京残奥会是她第一次参加国际大赛,一路闯进单打决赛,最后输给了队友任桂香,拿了银牌,下场的时候她躲在运动员通道哭了半小时,教练给她递水她都没接,她觉得自己对不起教练熬的那些夜,对不起老公每天陪她加练的付出——她的老公张文钊以前是省队的健全乒乓球运动员,2009年被安排给张变当陪练,第一次见她就觉得“这个姑娘太狠了,练起球来不要命”,追她的时候每天给她带她最爱吃的黄桥烧饼,陪她练到晚上十点,再推着轮椅送她回宿舍。
那次输了比赛之后,张变给自己定了个规矩:每天比别人多练2小时,别人练300个发球,她就练600个,因为下肢不能动,她所有的发力都靠腰腹和手臂,每次练完腰都疼得直不起来,要队医给她揉半小时才能缓过来,有一次练接发球,她发力太猛胳膊脱臼,队医给她复位之后让她休息一周,她歇了十分钟就又拿起了拍子,说“下周就要比赛了,我多练一个是一个”。
2012年伦敦残奥会,她终于拿到了自己的第一块残奥会单打金牌,领奖的时候,她特意让工作人员把花递给台下的张文钊,后来采访的时候她笑着说:“这块金牌有他一半,我练多少球,他就陪我接多少球。”结婚的时候,张变坚持要自己坐着轮椅走红毯,不让任何人扶,她说:“我这辈子靠自己走的路,比别人推的多,我的婚礼,我要自己走完全程。”
在国家队这么多年,张变的“真性情”也是出了名的:输了球就当场哭,赢了球就喊得整个训练馆都能听见,队友都笑她“比小孩还情绪化”,有一次和队友打练习赛,打到10:10平的时候,她的轮椅突然滑了一下,她用手撑着地板稳住身体,还是把球接了回去,赢了比赛之后她拍着轮椅扶手喊,吓得旁边的小队员手里的球都掉了,那天晚上她特意自掏腰包请全队吃火锅,说“今天打得爽,值得庆祝”。
磨坏8台轮椅,我打的不是球,是不服输的底气
到2024年巴黎残奥会结束,张变已经换了8台轮椅。
第一台轮椅是家里凑了800块钱给她买的,用了不到一年,轮子就磨偏了,扶手的地方因为她每次发力都要抓,掉了三层漆,现在还放在她老家的客厅里,上面贴满了她每次拿奖牌的贴纸,过年回家的时候,她还会给那台轮椅擦灰,跟家里的小孩说:“这是奶奶的‘老战友’,我第一块奖牌就是靠它挣的。”后面的7台轮椅,有的是训练用坏的,有的是比赛磕坏的,每台轮椅的扶手都有她握出来的深印,脚踏板都磨得发亮,她总说:“轮椅就是我的腿,它陪我去过多少个国家,赢过多少场比赛,我都记着呢。”
2024年巴黎残奥会女单5级决赛,对手是德国名将沃克,两个人打到第五局7:7平的时候,张变发力太猛,轮椅的轮子卡进了场地地板的缝隙里,换做别的运动员可能早就喊暂停了,但她没有,左手撑着扶手稳住身体,右手快速掰了一下轮子,刚好接住对方打过来的扣杀,反杀得分,最后赢下比赛的时候,她握着拳头捶了一下轮椅扶手,那个位置已经被她捶得凹进去一小块,赛后采访的时候她笑着说:“这台轮椅也快光荣退休了,回去给它贴个金牌贴纸。”
很多人问她,打了21年球,早就拿遍了所有能拿的奖,为什么还要这么拼?她给我讲了个小故事:前几年她回泰兴老家,碰到一个同样因为车祸截瘫的小伙子,二十出头,天天在家不出门,父母急得没办法,找到张变让她帮忙劝劝,张变坐着轮椅去他家,把自己的金牌都拿给他看,跟他说:“我13岁的时候也觉得自己这辈子完了,你看我现在,能自己开车,能自己做饭,能去全世界打比赛,你比我年轻,有什么坎过不去?”后来那个小伙子跟着张变学了半年乒乓球,现在在当地的残疾人福利厂上班,还谈了女朋友,过年的时候特意给张变送了自己家种的橘子。
“我打球不是为了我自己拿多少奖,是想让更多和我一样的人知道,我们不是废人,我们也能靠自己的双手活着,甚至活得比很多健全人还精彩。”她说这句话的时候,眼睛亮得像有星星。
别给残疾人的人生设限,我们的人生也能“扣杀”
我之前面对面采访过张变一次,印象最深的是她对我说的一句话:“很多人见了我第一句话就是‘你太不容易了’,其实我不觉得我不容易,我只是选择了我想走的路,和你们每天上班、上学没什么区别。”
是啊,我们总喜欢给残疾人贴上“脆弱”“需要照顾”“励志”的标签,却很少有人真的把他们当成和我们一样的普通人:他们不需要过度的同情,只需要平等的尊重;不需要特殊的优待,只需要公共场合的无障碍通道不要被电动车占用,只需要找工作的时候不要被直接拒之门外,只需要走在路上的时候,大家不要用异样的眼光盯着他们看。
现在张变除了训练,大部分时间都在带残疾小朋友打乒乓球,她的队里有个11岁的小姑娘朵朵,小时候因为车祸截瘫,刚来训练的时候连握拍子的力气都没有,哭着说“我不想练,我没用”,张变把自己的第一块残奥会金牌拿给她摸,带她去看自己的旧轮椅,跟她说:“阿姨13岁的时候也觉得自己这辈子没用,但是你看,阿姨现在能拿世界冠军,能去全世界很多地方,你也可以。”现在朵朵已经拿了江苏省残疾人乒乓球比赛的铜牌,上次给张变发视频,举着奖牌晃得开心,说“阿姨我下次要拿金牌,要和你一样去巴黎打比赛”。
作为一个体育写作者,我见过太多天赋异禀的运动员,也见过太多被伤病打败的选手,但张变是最让我动容的一个:她拿到的每一块金牌,背后都是比健全人多十倍百倍的付出,她坐在轮椅上,却比很多站着的人都要高大,我们总在抱怨生活不如意,工作压力大,遇到一点挫折就喊“躺平”“摆烂”,但你有没有想过,你现在拥有的健康的身体,能跑能跳的能力,是张变13岁之后就再也没有拥有过的东西,她连站起来的机会都没有,却拼了20年,把命运给她的那手烂牌,硬生生打成了王炸,你还有什么理由不努力?
去年张变回老家给村里的小学做演讲,有小朋友问她:“张变阿姨,你最想对13岁的自己说什么?”她想了想,笑着说:“别怕,你以后会坐8台轮椅,拿12块世界冠军,会去全世界很多地方,会活成自己都不敢想的样子。”
你看,张变的“变”,从来不是“变故”的变,而是“蜕变”的变,是“我命由我不由天”的改变,命运给了她一手烂牌,她却握着球拍,把所有的苦难都打成了属于自己的高光时刻,这样的姑娘,不管站着还是坐着,都是自己人生的冠军。




还没有评论,来说两句吧...