去年10月我去里昂出差,顺道挤了一个小时的沿海火车去摩纳哥看法甲联赛，主队对阵里昂的那场球，我旁边坐了个脸上画着星条旗、穿9号球衣的12岁小男孩，手里攥着半根啃了一半的热狗，整场比赛站起来蹦跶了不下20次，只要巴洛贡一拿球就扯着嗓子喊名字，终场哨响的时候巴洛贡梅开二度帮摩纳哥3:1赢了球，他绕场谢场的时候特意跑到我们这片看台，把自己的落场球衣直接扔给了这个小男孩，小孩抱着球衣直接哭出了声，后来我跟他爸爸聊天才知道，他们家是索马里移民，小孩之前在社区球队踢前锋，总因为肤色和口音被队友嘲笑，直到看到同样是移民后代、总被质疑“不配踢主力”的巴洛贡在法甲踢出名堂，才终于敢跟教练说“我想当首发前锋”。
那天我站在路易二世球场的看台上吹着地中海的风,突然觉得很多人把巴洛贡的故事当成“天才被埋没然后逆袭”的爽文看，其实根本不是——他的每一步走得都比我们想的难太多，那些看起来顺理成章的选择背后，全是普通人才会懂的纠结、委屈和不服输。
从北伦敦“板凳常客”到兰斯街头的“平民英雄”
巴洛贡的人生剧本开头,其实跟很多伦敦的移民小孩没什么区别：父母是尼日利亚移民，他出生在纽约，7岁跟着家人搬到伦敦定居，刚进阿森纳青训营的时候，因为一口美式英语被队友笑了大半年，12岁那年代表青训队踢比赛踢断了腿，躺在病床上的时候他跟妈妈说“我要是踢不出来，就去当卡车司机，带你回尼日利亚盖大房子”。
他在阿森纳青训待了11年,是同年龄段进球效率最高的前锋，可到了一线队的门槛上，却卡了整整两年，2021年他第一次升上阿森纳一线队的时候，锋线上有奥巴梅扬、拉卡泽特两大主力，后来又来了热苏斯，他连大名单都很少进，两个赛季加起来只踢了10场英超，进了1个球，当时很多阿森纳球迷在论坛里骂他“软脚虾”“青训废品”，说他空有速度不会跑位，根本配不上阿森纳的球衣，我之前常去伦敦一家尼日利亚人开的餐馆吃饭，老板阿吉是巴洛贡的老乡，每次看到有人骂巴洛贡就会放下手里的盘子跟人理论：“你们懂什么？这小孩我认识，他16岁的时候还来我店里打零工端盘子，挣的钱全给青训营的小队友买球鞋，他比谁都想踢出来。”
2022年夏天阿森纳把他租给了法甲的兰斯队,当时谁都没把这个租借当回事，连兰斯的球迷都觉得俱乐部只是找了个便宜的替补前锋，可就是在兰斯，巴洛贡突然开了窍：2022-2023赛季他打了37场法甲，进了22个球，是法甲射手榜第三名，仅次于姆巴佩和拉卡泽特，甚至单赛季进了5个客场进球，比整个兰斯队前一个赛季的客场进球总数还多，当时兰斯的主教练是只有30岁的少帅斯蒂尔，他后来在采访里说，巴洛贡刚到队的时候每天都提前一个小时到训练场加练射门，结束了还要拉着助教复盘跑位，“他跟我说，他不想再回阿森纳坐板凳了，他要让所有人知道他能踢顶级联赛”。
那时候巴洛贡在兰斯有多火？当地的移民社区几乎家家户户都挂着他的海报，他每次赛后都会绕场走一圈，给看台上的移民小孩送签名球衣，有次一个从拉各斯来的老球迷在球员通道等他，说自己的儿子跟巴洛贡一样大，在尼日利亚踢野球，买不起球鞋，巴洛贡当场把自己脚上的比赛球鞋脱下来塞给老人，还留了自己经纪人的联系方式，说“让你儿子给我发他踢球的视频，我给他出钱买装备”。
我一直觉得,很多人说天才球员的动力是对足球的热爱，其实对巴洛贡这种从底层爬上来的小孩来说，动力更具体：是小时候被队友嘲笑的美式口音，是妈妈在伦敦打三份工供他踢球的背影，是那些骂他“不配”的声音，这些东西攒起来，比任何天价年薪都能让人拼尽全力。
“三选一”的国家队选择题，他选了最不“讨好”的答案
巴洛贡火了之后,第一个摆在他面前的难题，就是国家队的选择：他有尼日利亚、法国、美国三个国籍，三个国家的足协都找过他，希望他能代表国家队出战，当时几乎所有人都觉得他会选法国：法国是他居住了十几年的国家，又是世界杯冠军，锋线正好缺一个年轻的替补中锋，去了大概率能混到欧洲杯、世界杯的参赛名额；退一步选尼日利亚也可以，毕竟是父母的祖国，尼日利亚球迷对他期待极高，说他要是回去就是“尼日利亚锋线的救星”。
可他最后选了美国队。
当时骂声铺天盖地：尼日利亚球迷说他“忘本”，忘了自己的根在非洲；法国球迷说他“不识抬举”，放着世界杯冠军不要去蹭美国队的世界杯名额；连很多中国球迷都在论坛里说他“太精明”，选美国队就是为了躺进世界杯当主力，根本没有家国情怀，我当时去阿吉的餐馆吃饭，他刚看到新闻，气得把手里的啤酒瓶往桌子上一放，说“这小子太让我失望了，他爸妈要是知道他不选尼日利亚，得气到回拉各斯”。
可后来发生的事,让很多骂他的人都闭了嘴：去年卡塔尔世界杯之前，巴洛贡自己捐了10万欧元，给尼日利亚的拉各斯贫民窟建了3个足球场，还联系了运动品牌给当地的野球少年送了1000双球鞋，他在采访里说：“我选美国队，是因为我出生在那里，我对那里有归属感，我也知道去了美国队我能踢上主力，能有更多展示自己的机会，但我永远不会忘了我是尼日利亚人的儿子，我的根永远在非洲。”后来阿吉看到这个新闻，特意把巴洛贡捐款的报道打印出来贴在餐馆的墙上，下面写了一行字“这是我们尼日利亚的孩子”。
我到现在都觉得,网友们对巴洛贡的指责，本质上就是一种道德绑架，我们总喜欢把宏大的家国叙事绑定在运动员身上，要求他们为了情怀、为了集体牺牲自己的职业前途，可我们忘了，运动员首先是“自己”，其次才是谁的儿子、哪个国家的公民，当时法国队锋线有姆巴佩、登贝莱、吉鲁，巴洛贡去了大概率就是坐冷板凳，连上场机会都没有；尼日利亚足协腐败混乱，当时连世界杯预选赛的差旅费都发不出来，去了能不能踢上世界杯都是未知数；选美国队他是绝对的主力，能踢世界杯，能有更多曝光，对自己的职业发展只有好处，这种选择放在任何一个普通人身上都是最优解，凭什么放到运动员身上就要被骂？
从来没有谁规定,人必须要选择那条“更正确”的路，选让自己舒服、对自己好的路，从来都不是错。
回到阿森纳的3个月，他看清了职业体育的残酷
2023年夏天,巴洛贡结束租借回到阿森纳，当时热苏斯受伤要休战3个月，所有阿森纳球迷都觉得，巴洛贡的机会终于来了：他刚在法甲拿了射手榜第三，年轻、有冲击力、又是根正苗红的青训，怎么看都该是首发中锋的第一选择。
巴洛贡自己也是这么想的,季前赛对阵巴萨的比赛，他打进了一个非常漂亮的远射，赛后他在社交媒体上发了自己庆祝的照片，配文“属于我的时刻终于来了”，可他没等到首发的通知，反而等来了俱乐部要卖他的消息：阿尔特塔宁愿用恩凯提亚当首发，甚至宁愿花7000万欧元买哈弗茨改打前锋，也不愿意给他机会，俱乐部给他的报价是5000万欧元，只要有球队出这个价，就能把他带走。
后来巴洛贡在专访里提到那段日子,说他接到体育总监的电话那天，自己在北伦敦的出租屋里哭了一下午：“我12岁就进了阿森纳，我房间里还贴著亨利的海报，我从小到大的梦想就是穿着阿森纳的球衣在酋长球场进球，我以为我踢出来了，就能实现这个梦想，结果人家告诉我，你不在我们的计划里。”当时很多阿森纳球迷骂俱乐部“短视”，放着自己家的神锋不用，非要买不会进球的哈弗茨，也有人骂巴洛贡“心气太高”，坐几年板凳怎么了，是金子总会发光。
可我特别能理解巴洛贡的选择：他当时已经22岁了，对于前锋来说，这个年纪正是涨球的黄金期，再坐两年板凳，职业生涯可能就废了，他要的不是“阿森纳球员”的头衔，是上场踢球的机会，是能进球、能证明自己的舞台，而阿森纳的选择也没错，当时他们要冲英超冠军，需要的是即战力，是熟悉球队体系的球员，巴洛贡虽然在法甲进球多，但法甲的对抗强度和节奏跟英超完全不一样，阿尔特塔不敢拿整个赛季的成绩赌他的适应能力。
职业体育就是这么残酷,从来没有什么“情怀优先”的说法，哪怕你是根正苗红的青训，哪怕你为球队付出了十几年的青春，只要你不能给球队当下带来价值，你就只能是被放弃的那个，这件事没有谁对谁错，只是大家的目标不一样而已，与其耗在一起互相耽误，不如好聚好散，各自去走自己的路。
路易二世球场的新王，他终于活成了自己的主角
2023年8月,巴洛贡以4000万欧元加1000万欧元浮动条款的价格加盟摩纳哥，签了5年合同，穿9号球衣，当时还有人质疑他“是不是只能在法甲虐菜”，结果他用实力打了所有人的脸：2023-2024赛季截止到今年4月，他已经为摩纳哥打进了18球还有7次助攻，是球队的头号射手，摩纳哥现在排在法甲第二，很有希望拿到下赛季的欧冠名额，他的身价也涨到了8000万欧元，现在曼联、切尔西、拜仁都在跟摩纳哥谈他的转会，据说报价已经开到了1亿欧元。
我在摩纳哥看的那场球,巴洛贡的第一个进球是边路连续过了两个里昂的后卫，禁区外远射破门，动作干净利落，看台上的球迷集体喊他名字的时候，我突然想起两年前他还在阿森纳坐板凳，连大名单都进不去，现在他终于成了一座球场的主角，那场比赛结束后我在球员通道门口见过他，他给球迷签名的时候，有个阿森纳球迷举着阿森纳的球衣找他签，他笑着签了，还跟那个球迷说“告诉阿尔特塔，我现在进球效率比哈弗茨高”。
上个月我又去阿吉的餐馆吃饭,他跟我说巴洛贡最近回伦敦踢美国队和英格兰的友谊赛，赛后特意去了阿森纳的青训营，给青训的小球员送了自己的签名球鞋，跟他们说：“如果有一天你被俱乐部放弃了，别觉得是你不行，只是你没碰到合适的机会而已，别害怕换个地方重新开始，说不定你在那里能当主角。”
其实我觉得巴洛贡的故事,最打动我的地方从来不是他进了多少球、身价涨了多少，而是他给所有像他一样的普通年轻人做了个榜样：你可能在一个地方待了很多年，付出了很多，最后还是被当成备选；你可能做了一个别人都不理解的选择，被所有人骂；你可能以为自己的人生就这样了，再也没有机会了，但你要知道，不是你不够好，只是你待的地方不适合你而已。
就像那个12岁的索马里小球迷,之前总被队友嘲笑不配当前锋，现在已经成了社区少年队的最佳射手，他说他以后要像巴洛贡一样，去顶级联赛踢球，我们每个人其实都可以是巴洛贡，只要你不害怕被放弃，不害怕重新开始，总能找到属于你自己的那座球场，让所有人都喊你的名字。
还没有评论，来说两句吧...