上周去五棵松看北京首钢对阵广东宏远的常规赛,我拿着做体育营销的朋友塞给我的内场票提前一小时进场,刚走到场边就看见一堆人围在技术台旁边吵:安保说广东队的包机延误,要是推迟开赛观众闹起来他们不负责;转播方的导播拍着桌子说卫视的转播窗口就留了两个半小时,推迟10分钟以上后续的广告时段全要作废;客队的助理教练攥着手机急得满头汗,说队员刚下高速,换衣服热身最少要20分钟。 人群中间站着个穿洗得发白的旧首钢卫衣的男人,头发乱糟糟的,手里的对讲机还滋啦滋啦响,他抬抬手压了压声音:“安保这边待会观众进场每人发一瓶免费矿泉水加个首钢的纪念徽章,成本走我这边的商务预算,就说客队航班延误请大家多担待;导播老师麻烦把赛前的球员集锦多放两轮,赛后我带全队给你们录个感谢视频,广告商那边我去沟通,把他们的口播多念两次补偿;广东队这边我让安保开VIP通道直接开到场馆后门,队医先把热身的冰袋和运动饮料准备好,就按推迟15分钟开赛报。” 三句话就把吵了十分钟的事摆平了,后来我朋友过来找我,说这个男人叫张磊,是CBA赛事运营圈的“老人”,摸爬滚打13年,上到篮协的管理层下到场馆的保洁阿姨,没有他说不上话的人,去年青岛全明星赛有个球迷突发低血糖晕倒,是他第一时间抱着人往救护车跑,还垫了两千块医药费,后来球迷康复了专门跨了大半个中国给他送锦旗。“你别看着场上的球员扣篮绝杀热闹,真要没这帮搞运营的‘场外皇帝’,咱们连坐在这里看球的机会都没有。”朋友的这句话,我记到了现在。
不是只有拿MVP的,才是体育圈的“主角”
我们从小到大看体育比赛,注意力总习惯性放在场上的人身上:记住了梅西捧起大力神杯的眼泪,却不知道卡塔尔世界杯期间,有近1000名后勤人员每天在场馆里待16个小时,检查草皮、调试灯光、准备球员的补给,光是决赛当天他们就捡了8次被踢到场边的气球,避免影响球员跑位;记住了CBA总决赛上赵继伟晃倒防守人的绝杀,却不知道为了让辽篮球迷能进场看球,运营团队提前3个月跟沈阳的安保、交通部门开了27次协调会,专门加开了3条比赛日的夜间公交专线。 这些不在聚光灯下的人,其实才是体育世界真正的“地基”,甚至在很多普通人的体育生活里,他们的存在感比职业球员强得多,我家楼下开球馆的王哥就是我们这片业余篮球圈公认的“场外皇帝”,他以前是省青年队的球员,因为十字韧带断裂早早退役,凑了20万开了这个6片场地的篮球馆,到今年已经是第7年。 我去年刚搬过来的时候想打球,凑不齐队伍打联赛,是王哥把我拉进他的散客群,给我凑了5个同样没队友的人组成了“散兵游勇队”,还免费给我们留场地训练,教我们跑基础的挡拆战术,最后我们这支临时凑出来的队伍居然打进了联赛四强,去年年底疫情最严重的时候,球馆关了3个月,王哥差点交不起房租要转让,我们群里200多个人主动凑了8万块钱给他,还有人周末主动去球馆帮忙打扫卫生、看前台,硬是把球馆给保下来了。 现在我们这片的业余联赛已经办了6届,从最开始只有8支队伍,到现在有32支队伍报名,最小的球员是刚上初二的学生,最大的是已经退休的60岁大叔,去年王哥还拉到了本地三家奶茶店的赞助,冠军能拿5000块奖金加全年免费打球的次卡,有时候两个队伍因为犯规问题吵得面红耳赤,只要王哥拿着瓶矿泉水走过去说两句,两边立马就能坐下来握手言和。“我开球馆不是为了赚多少钱,就是我自己没打上职业,就想让所有喜欢打球的人,都有个暖和、安全的地方玩。”王哥总说自己就是个看球馆的,但是在我们这些常来打球的人心里,他比很多职业球员还重要。
“场外皇帝”的权力,从来不是靠钱砸出来的
很多人觉得“场外皇帝”就是靠有钱有势,砸钱买个球队、办个比赛就能当老大,事实上根本不是这样,体育圈的认可度从来都是最公平的,你是不是真心热爱这项运动,是不是真的为圈子里的人着想,大家都看在眼里。 我前几年认识一个富二代,也喜欢篮球,砸了300万开了个装修特别豪华的球馆,刚开业的时候号称要做“本地最高端篮球社群”,一小时场地费收200块,不让穿盗版球衣的人进,学生党没有家长陪同不让进,还搞了个会员制度,年卡要8888块才能办,结果开了不到半年就倒闭了,本地打球的人根本不买他的账,宁愿多走两公里去王哥那个装修旧一点的球馆,也不愿意去他那里当“高端用户”,后来他又砸钱办了个业余联赛,收了每支队伍2000块报名费,结果场地用的是没铺木地板的水泥地,连个医疗箱都没有,有个球员上篮的时候摔骨折了,他连面都不露,让前台跟人说“自己不小心受伤的我们不负责”,最后所有参赛队集体退赛,还把他举报到了工商局,现在他在本地篮球圈已经彻底被拉黑了,提起来所有人都要骂一句“赚黑心钱的骗子”。 真正的“场外皇帝”的威望,都是一件件小事堆出来的,就说大家都熟悉的纽约尼克斯头号球迷斯派克·李,他不是球队老板,也不是管理层,但是他在尼克斯球迷心里的地位比老板多兰高得多,他在场边坐了30多年,不管尼克斯是拿总冠军还是摆烂拿状元签,他每场主场比赛必到,穿的尼克斯球衣洗得都发白了,以前多兰瞎操作卖走核心球员,还把票价翻了三倍,是斯派克·李带头在社交媒体上呼吁球迷抵制,组织大家在场馆外举牌抗议,最后逼得多兰不得不出来道歉,还把票价调回了原来的价格,2011年安东尼加盟纽约,背后也有斯派克·李的功劳,他私底下跟安东尼吃了三次饭,跟他说“纽约的球迷是全世界最好的球迷,你来了就是这里的王”,最后才说动安东尼放弃了其他球队更高的报价来尼克斯。 他的“话语权”从来不是靠钱买的,是30年的陪伴、是真的站在球迷和球员的角度考虑问题,一步步攒出来的,就像张磊能在CBA圈子里说得上话,是因为他做了13年,从最开始给球员拎包、给教练当翻译的小工做起,冬天场馆冷他提前两个小时去开暖气,球员受伤他半夜开车送医院,每一支球队的教练喜欢喝什么茶、每一个场馆的安保经理喜欢抽什么烟,他都记得清清楚楚,所以遇到事的时候他说话才有人听。
每个热爱体育的普通人,都能做自己生活里的“场外皇帝”
场外皇帝”从来不是什么高高在上的称呼,也不是只有职业体育圈才有,我们每个热爱体育的普通人,在自己的小圈子里,都能成为这样的人。 我闺蜜小夏是个马拉松爱好者,以前她是个140斤的胖子,为了减肥开始跑步,跑了3年瘦了30斤,还完赛了6次全马,她3年前建了个跑团,最开始只有她和两个同事,现在已经有200多个成员了,最小的是16岁的高中生,最大的是62岁已经退休的阿姨,每次组织跑步活动,她都要提前一周去踩点,选的路线都是车少、有树荫、卫生间多的路线,还会自己掏钱买好水、能量胶和云南白药放在补给点,有人跑不动了她就陪着慢慢跑,边跑边跟人聊天打气。 去年有个刚高考完的小孩,因为抑郁症休学,家长把他送到跑团里想让他多出来走走,最开始他每次跑步都戴着帽子躲在最后面,一句话也不说,小夏每次都故意跑慢陪着他,跟他讲自己以前减肥的事,讲跑马拉松的时候遇到的趣事,跑了3个月,那个小孩终于愿意主动跟人说话了,今年他考上了外地的大学,还成了学校跑团的负责人,上次暑假回来专门给小夏带了礼物,说“要是没遇见你,我可能还走不出那段日子”。 现在小夏的跑团还会定期组织公益跑,每跑1公里大家就捐1块钱,去年一年他们攒了3万多块,给山区的小学买了300多双跑鞋,小夏总说自己就是个喜欢跑步的普通人,但是在跑团的200多个人心里,她就是当之无愧的“场外皇帝”,不管组织什么活动,只要她喊一声,大家都会积极报名。 我一直觉得,体育的魅力从来都不只是赛场上的胜负,更是那些和同好一起流汗、一起欢呼的瞬间,那些在场上拿MVP的球员固然耀眼,但是那些在场外默默给大家搭台子、做服务的人,同样值得被记住,所谓的“场外皇帝”,从来不是什么权力的象征,而是大家给那些真心热爱体育、愿意为其他人付出的人的尊称,他们的“权力”从来不是别人给的,是每一个被他们帮助过的人、每一个享受到他们带来的便利的人,心甘情愿递到他们手里的。 那天看完首钢和广东的比赛,首钢最后压哨赢了3分,全场球迷都站起来欢呼,我看见张磊靠在球员通道的墙上,手里拿着一瓶没开的矿泉水,笑着看着场内庆祝的球员和球迷,既没拍照也没欢呼,就好像这场胜利和他没关系一样,但是我知道,要是没有他提前协调好所有的事,我们根本看不到这么精彩的一场球。 我们的生活里有太多这样的“场外皇帝”了,可能是你家楼下开球馆的老板,可能是你单位每次组织球赛的体育委员,可能是跑团里每次给大家准备补给的团长,他们没有站在聚光灯下,也没有鲜花和掌声,但是他们用自己的付出,让更多人能感受到体育的快乐,他们才是体育世界里,最不能缺少的“隐形主角”。




还没有评论,来说两句吧...