前阵子刷到个特别离谱的帖子,有人提问“贝利身高才1米74,怎么配当球王的?是不是后世吹出来的?”我当时差点把手里的冰美式喷屏幕上,合着现在足球圈也开始搞“身高筛选论”了?个子不够高连球王的资格都要被剥夺?
刚好去年秋天我陪邻居家12岁的小孩浩浩去本地一个小有名气的青训营试训,那小孩颠球能连续颠两千多个不落地,30米冲刺比同年龄段的孩子快出0.3秒,传接球的视野比好多大他两岁的孩子都好,结果青训营的教练翻完他家长的身高登记表,又看了骨龄预测结果,直接一句“孩子最多长到1米75,踢职业没前途,当个爱好就行”,就把人打发了,浩浩出来蹲在球场边哭了快半小时,说“我就是想踢足球,为什么个子矮就不行”,我当时脑子里第一个冒出来的,就是身高1米74的贝利,要是贝利生在现在的中国,估计连青训营的大门都进不去,更别说当什么球王了。
1米74的小个子,是怎么踩着一众大个子坐稳球王宝座的
首先得纠正一个误区:很多人觉得足球运动员个子高才有优势,这个说法本身就站不住脚,而贝利就是把“小个子劣势”活成“小个子优势”的最好样本。
贝利的官方身高是1米74,放在今天的职业足坛也就是中等偏下的水平,在他踢球的上世纪五六十年代,欧洲顶级联赛的中后卫平均身高已经达到了1米82,比他高了快8厘米,但就是这么个看起来“对抗吃亏、争顶没戏”的小个子,职业生涯踢了1366场比赛打进1283球,拿过3次世界杯冠军,是国际足联官方认证的“球王”。
我之前翻央视老纪录片的时候,看到过1977年贝利随纽约宇宙队来中国踢友谊赛的片段,当时已经37岁的贝利和国足名宿张宏根同场竞技,赛后张宏根接受采访的时候说:“之前总听人说贝利厉害,真踢了才知道,他那个灵活性、爆发力,根本和身高没关系,看着他比我矮半头,跑起来脚底下像装了弹簧,我伸手拉都拉不住,跳起来争头球比我们队1米85的中卫还先碰到球。”
最能体现贝利身高优势的,就是1958年瑞典世界杯的决赛,那年贝利才17岁,站在平均身高1米83的瑞典球员堆里,看起来像个混进场的中学生,开场4分钟瑞典就率先破门,整个巴西队都慌了神,只有贝利不急不躁,第55分钟队友传了个半高球到禁区,贝利背对球门,不等球落地就轻轻一挑,直接越过了上来防守的瑞典中卫帕尔林——这位帕尔林的官方身高是1米88,比贝利高了整整14厘米,他根本没想到这个小个子能在这么近的距离做出这么灵动的动作,等他反应过来伸手拦的时候,贝利已经完成凌空抽射,球直接钻了球门死角,后来帕尔林接受采访的时候说:“那个球我就算再踢100年也防不住,他的动作比我快了整整两拍,个子矮反倒成了他的优势,我根本猜不到他下一步要做什么。”
很多人不知道,贝利职业生涯里有72个头球进球,其中有一大半都是从比他高10厘米以上的后卫手里抢到的点,官方统计过他的弹跳数据:原地起跳高度79厘米,助跑起跳最高能达到1米11,这个数据甚至比同时代很多NBA后卫的弹跳还要好,你看,身高不够,弹跳、预判、卡位能力完全可以补,哪有什么“个子矮就踢不了球”的道理?说白了,就是很多人懒,不愿意花时间去发掘球员的其他天赋,只会拿身高这个最直观的标准去筛人,省事儿而已。
被身高焦虑绑架的青训,正在把无数“小贝利”挡在职业门外
我前面说的那个邻居家小孩浩浩,当时被青训营退了之后,本来都打算放弃足球专心读书了,结果偶然碰到了一个在巴西留过学的青训教练,人家一看浩浩的训练视频直接说:“贝利才1米74都能当球王,你预测长到1米75怎么就没前途?这种步频快、重心低的苗子,正是踢影锋和边锋的好料子。”
现在浩浩跟着这个教练练了快一年,已经是U13梯队的核心射手,上个月打省青少年联赛,他在决赛里跳起来顶进了一个头球,防守他的对方中卫比他高了12厘米,跳起来连他的胳膊肘都没碰到,场边的教练拿着大喇叭喊:“看见没!小个子也能顶头球!谁再说个子矮踢不了球,你就把这个进球甩他脸上!”更有意思的是,之前把浩浩拒之门外的那个青训营,最近还托人来问,能不能把浩浩挖到他们队里去,说愿意免学费还给补贴,我听了只觉得可笑。
像浩浩这样幸运的孩子其实很少,我前阵子在社区足球场踢球,碰到个叫小杨的程序员,才1米68,踢野球的时候真的是“乱杀”,变向、盘带、射门的精度比好多退役的半职业球员都好,喝酒的时候他跟我说,他小时候14岁就已经是区队的核心了,结果骨龄预测他最多长到1米68,教练直接把他刷了,说“你这个身高到了成年队对抗不行,踢不出来”,后来他好好学习考上了985,现在年薪三十多万,但是每次说起足球都遗憾,手机屏保一直是贝利的照片,他说:“我每次觉得可惜的时候就看贝利,他1米74能当球王,我1米68就算踢不了职业,至少能把野球踢明白。”
说实话,我每次听到这种故事都觉得特别堵得慌,现在我们的青训圈,“身高筛选”几乎成了潜规则:好多青训营招12岁的孩子,要求身高必须在1米6以上,预测成年身高不到1米75的直接不收,甚至有的青训营直接把“骨龄预测身高1米8以上”当成了硬门槛,我问过一个青训教练为什么要这么选,他说的很实在:“按身高选最省事儿,要是我选了个小个子最后没踢出来,家长过来闹,我总不能说他球商不够吧?说他身高不够,家长也没法说什么。”你看,说白了这就是懒政,把身高当成了免责的挡箭牌,至于会不会错过真正有天赋的孩子,根本不在他们的考虑范围内。
那些说“个子矮对抗不行”的人,怕是忘了马拉多纳才1米65,梅西才1米7,2010年拿世界杯的西班牙队,核心哈维1米7、伊涅斯塔1米71、比利亚1米75,整个队平均身高才1米79,不也把一众平均身高1米85的欧洲球队踢得毫无还手之力?现在的亚洲足球小姐王霜也才1米65,难道她的对抗能力比那些1米7多的女足球员差?身高从来都是加分项,不是必要项,就像你找对象,长得好看是加分项,但总不能说长得不好看就不配谈恋爱吧?
贝利的1米74,该打醒多少人“唯硬件论”的偏见
很多人喜欢说“贝利是天赋异禀”,但贝利的天赋从来都不是身高,他小时候家境贫寒,连正经的足球都买不起,踢的是用破布和袜子塞成的“布球”,连球鞋都穿不起,光着脚在街上踢了好几年,他要是生在现在,首先身高就过不了青训的门槛,其次家境普通付不起动辄几万的培训费,早就和足球无缘了。
我一直觉得,我们的足球之所以搞了这么多年还是搞不上去,很大程度上就是这种“唯硬件论”的偏见太多了,选苗子先看身高、看骨龄、看体能,就是不看孩子对足球的热爱,不看他的球商,不看他的创造力,好像只要把11个1米85以上的大个子凑到一起,就能踢好球一样,可足球从来都不是比身高的运动啊。
之前看过一个巴西青训的纪录片,人家选苗子根本不看身高,就看你踢球的时候有没有想法,能不能把球舒服地传给队友,能不能想到别人想不到的路线,1米6的小个子可以踢中场,1米7的可以踢前锋,1米9的可以踢后卫,不同身高的球员有不同的特点,凑到一起才是一个有战斗力的团队,哪像我们,恨不得所有球员都是一个模子刻出来的,全是1米8以上的大个子,跑起来都一样,踢起球来一点灵气都没有。
我之前跟那个从巴西回来的青训教练聊天,他说:“我们现在总说要出下一个球王,要是我们连1米7左右的苗子都要被身高卡掉,那永远出不了下一个贝利,贝利的1米74,本来就是给所有小个子球员的底气,结果到了我们这儿,反倒成了‘不符合选材标准’的例子,这不是搞笑吗?”
直到现在,还有人拿贝利的身高说事儿,说“要是贝利生在现在,肯定踢不出来”,我倒觉得,要是贝利生在现在,只会让那些“唯身高论”的人被打脸打得更狠,足球的魅力从来都不是看谁长得高、谁跑得快,是看你能不能把球舒服地送进球门,能不能在场上做出让人拍案叫绝的动作,能不能给观众带来最纯粹的快乐。
贝利的1米74,从来都不是他的短板,反倒是他成为球王的注脚:它告诉所有喜欢足球的小个子孩子,也告诉所有青训从业者,身高从来都不是足球运动的天花板,刻板偏见和懒政才是,说不定现在某个街头踢野球的1米7的小孩,就是未来的下一个球王,别再用手里的身高标尺,把他挡在足球的大门之外了。




还没有评论,来说两句吧...