前阵子刷到个特别离谱的帖子，有人提问“贝利身高才1米74，怎么配当球王的？是不是后世吹出来的？”我当时差点把手里的冰美式喷屏幕上，合着现在足球圈也开始搞“身高筛选论”了？个子不够高连球王的资格都要被剥夺？
刚好去年秋天我陪邻居家12岁的小孩浩浩去本地一个小有名气的青训营试训，那小孩颠球能连续颠两千多个不落地，30米冲刺比同年龄段的孩子快出0.3秒，传接球的视野比好多大他两岁的孩子都好，结果青训营的教练翻完他家长的身高登记表，又看了骨龄预测结果，直接一句“孩子最多长到1米75，踢职业没前途，当个爱好就行”，就把人打发了，浩浩出来蹲在球场边哭了快半小时，说“我就是想踢足球，为什么个子矮就不行”，我当时脑子里第一个冒出来的，就是身高1米74的贝利，要是贝利生在现在的中国，估计连青训营的大门都进不去,更别说当什么球王了。
1米74的小个子，是怎么踩着一众大个子坐稳球王宝座的
首先得纠正一个误区：很多人觉得足球运动员个子高才有优势，这个说法本身就站不住脚，而贝利就是把“小个子劣势”活成“小个子优势”的最好样本。
贝利的官方身高是1米74，放在今天的职业足坛也就是中等偏下的水平，在他踢球的上世纪五六十年代，欧洲顶级联赛的中后卫平均身高已经达到了1米82，比他高了快8厘米，但就是这么个看起来“对抗吃亏、争顶没戏”的小个子，职业生涯踢了1366场比赛打进1283球，拿过3次世界杯冠军，是国际足联官方认证的“球王”。
我之前翻央视老纪录片的时候，看到过1977年贝利随纽约宇宙队来中国踢友谊赛的片段，当时已经37岁的贝利和国足名宿张宏根同场竞技，赛后张宏根接受采访的时候说：“之前总听人说贝利厉害，真踢了才知道，他那个灵活性、爆发力，根本和身高没关系，看着他比我矮半头，跑起来脚底下像装了弹簧，我伸手拉都拉不住，跳起来争头球比我们队1米85的中卫还先碰到球。”
最能体现贝利身高优势的，就是1958年瑞典世界杯的决赛，那年贝利才17岁，站在平均身高1米83的瑞典球员堆里，看起来像个混进场的中学生，开场4分钟瑞典就率先破门，整个巴西队都慌了神，只有贝利不急不躁，第55分钟队友传了个半高球到禁区，贝利背对球门，不等球落地就轻轻一挑，直接越过了上来防守的瑞典中卫帕尔林——这位帕尔林的官方身高是1米88，比贝利高了整整14厘米，他根本没想到这个小个子能在这么近的距离做出这么灵动的动作，等他反应过来伸手拦的时候，贝利已经完成凌空抽射，球直接钻了球门死角，后来帕尔林接受采访的时候说：“那个球我就算再踢100年也防不住，他的动作比我快了整整两拍，个子矮反倒成了他的优势，我根本猜不到他下一步要做什么。”
很多人不知道，贝利职业生涯里有72个头球进球，其中有一大半都是从比他高10厘米以上的后卫手里抢到的点，官方统计过他的弹跳数据：原地起跳高度79厘米，助跑起跳最高能达到1米11，这个数据甚至比同时代很多NBA后卫的弹跳还要好，你看，身高不够，弹跳、预判、卡位能力完全可以补，哪有什么“个子矮就踢不了球”的道理？说白了，就是很多人懒，不愿意花时间去发掘球员的其他天赋，只会拿身高这个最直观的标准去筛人,省事儿而已。
被身高焦虑绑架的青训，正在把无数“小贝利”挡在职业门外
我前面说的那个邻居家小孩浩浩，当时被青训营退了之后，本来都打算放弃足球专心读书了，结果偶然碰到了一个在巴西留过学的青训教练，人家一看浩浩的训练视频直接说：“贝利才1米74都能当球王，你预测长到1米75怎么就没前途？这种步频快、重心低的苗子，正是踢影锋和边锋的好料子。”
现在浩浩跟着这个教练练了快一年，已经是U13梯队的核心射手，上个月打省青少年联赛，他在决赛里跳起来顶进了一个头球，防守他的对方中卫比他高了12厘米，跳起来连他的胳膊肘都没碰到，场边的教练拿着大喇叭喊：“看见没！小个子也能顶头球！谁再说个子矮踢不了球，你就把这个进球甩他脸上！”更有意思的是，之前把浩浩拒之门外的那个青训营，最近还托人来问，能不能把浩浩挖到他们队里去，说愿意免学费还给补贴,我听了只觉得可笑。
像浩浩这样幸运的孩子其实很少，我前阵子在社区足球场踢球，碰到个叫小杨的程序员，才1米68，踢野球的时候真的是“乱杀”，变向、盘带、射门的精度比好多退役的半职业球员都好，喝酒的时候他跟我说，他小时候14岁就已经是区队的核心了，结果骨龄预测他最多长到1米68，教练直接把他刷了，说“你这个身高到了成年队对抗不行，踢不出来”，后来他好好学习考上了985，现在年薪三十多万，但是每次说起足球都遗憾，手机屏保一直是贝利的照片，他说：“我每次觉得可惜的时候就看贝利，他1米74能当球王，我1米68就算踢不了职业，至少能把野球踢明白。”
说实话，我每次听到这种故事都觉得特别堵得慌，现在我们的青训圈，“身高筛选”几乎成了潜规则：好多青训营招12岁的孩子，要求身高必须在1米6以上，预测成年身高不到1米75的直接不收，甚至有的青训营直接把“骨龄预测身高1米8以上”当成了硬门槛，我问过一个青训教练为什么要这么选，他说的很实在：“按身高选最省事儿，要是我选了个小个子最后没踢出来，家长过来闹，我总不能说他球商不够吧？说他身高不够，家长也没法说什么。”你看，说白了这就是懒政，把身高当成了免责的挡箭牌，至于会不会错过真正有天赋的孩子,根本不在他们的考虑范围内。
那些说“个子矮对抗不行”的人，怕是忘了马拉多纳才1米65，梅西才1米7，2010年拿世界杯的西班牙队，核心哈维1米7、伊涅斯塔1米71、比利亚1米75，整个队平均身高才1米79，不也把一众平均身高1米85的欧洲球队踢得毫无还手之力？现在的亚洲足球小姐王霜也才1米65，难道她的对抗能力比那些1米7多的女足球员差？身高从来都是加分项，不是必要项，就像你找对象，长得好看是加分项,但总不能说长得不好看就不配谈恋爱吧？
贝利的1米74，该打醒多少人“唯硬件论”的偏见
很多人喜欢说“贝利是天赋异禀”，但贝利的天赋从来都不是身高，他小时候家境贫寒，连正经的足球都买不起，踢的是用破布和袜子塞成的“布球”，连球鞋都穿不起，光着脚在街上踢了好几年，他要是生在现在，首先身高就过不了青训的门槛，其次家境普通付不起动辄几万的培训费,早就和足球无缘了。
我一直觉得，我们的足球之所以搞了这么多年还是搞不上去，很大程度上就是这种“唯硬件论”的偏见太多了，选苗子先看身高、看骨龄、看体能，就是不看孩子对足球的热爱，不看他的球商，不看他的创造力，好像只要把11个1米85以上的大个子凑到一起，就能踢好球一样,可足球从来都不是比身高的运动啊。
之前看过一个巴西青训的纪录片，人家选苗子根本不看身高，就看你踢球的时候有没有想法，能不能把球舒服地传给队友，能不能想到别人想不到的路线，1米6的小个子可以踢中场，1米7的可以踢前锋，1米9的可以踢后卫，不同身高的球员有不同的特点，凑到一起才是一个有战斗力的团队，哪像我们，恨不得所有球员都是一个模子刻出来的，全是1米8以上的大个子，跑起来都一样,踢起球来一点灵气都没有。
我之前跟那个从巴西回来的青训教练聊天，他说：“我们现在总说要出下一个球王，要是我们连1米7左右的苗子都要被身高卡掉，那永远出不了下一个贝利，贝利的1米74，本来就是给所有小个子球员的底气，结果到了我们这儿，反倒成了‘不符合选材标准’的例子，这不是搞笑吗？”
直到现在，还有人拿贝利的身高说事儿，说“要是贝利生在现在，肯定踢不出来”，我倒觉得，要是贝利生在现在，只会让那些“唯身高论”的人被打脸打得更狠，足球的魅力从来都不是看谁长得高、谁跑得快，是看你能不能把球舒服地送进球门，能不能在场上做出让人拍案叫绝的动作,能不能给观众带来最纯粹的快乐。
贝利的1米74，从来都不是他的短板，反倒是他成为球王的注脚：它告诉所有喜欢足球的小个子孩子，也告诉所有青训从业者，身高从来都不是足球运动的天花板，刻板偏见和懒政才是，说不定现在某个街头踢野球的1米7的小孩，就是未来的下一个球王，别再用手里的身高标尺,把他挡在足球的大门之外了。
还没有评论，来说两句吧...