上周回高中参加校庆，在老教学楼的走廊里撞见了当年的三1班班长，她手机里翻到的一张旧照片瞬间戳中了我的泪点：照片里五个满头大汗的男生挤在一起，身上穿的蓝色球衣洗得发白，正面印着歪歪扭扭的“三1”两个字，后背的“灌篮废柴”四个字更是显眼，最左边的男生膝盖上还缠着渗血的绷带，几个人举着一张皱巴巴的“最佳拼搏奖”奖状,笑得眼睛都眯成了缝。
那是我整个青春里最滚烫的记忆，也是我后来选择做体育内容创作者的原点：原来体育从来都不是天赋型选手的专属，普通人攥着一股劲拼出来的故事,同样够燃够动人。
没人愿意凑的“草台班子”
时间倒回2018年的秋天，我们升上高三，被分到三1班——全年级有名的理科重点班，全班52个人，47个戴眼镜，男生加起来一共13个，半数以上体重要么不到110斤，要么超过180斤，高一高二两届篮球赛，我们班全是一轮游，最惨的一次被隔壁班虐了32分，赛后对方的球员还过来问“你们班是不是没人会打篮球啊”。
那年体育艺术节的篮球赛通知下来的时候，文体委员阿凯在班里问了三遍“有没有人要报名”，台下全是埋头刷题的沙沙声，没人抬头，按照往年的惯例，我们已经准备填弃权表了，直到刚转学过来一周的阿哲举了手：“别弃权啊，我带你们打，输了算我的。”
阿哲是从体校转过来的，以前是市青少年队的控球后卫，半年前打比赛十字韧带撕裂，医生说他以后再也不能打高强度的专业比赛，他才退队回来拼高考，那时候他走路还稍微有点瘸，膝盖上常年贴着凉凉的肌效贴，我们几个都有点懵：就我们这几块料,有人带就能赢？
最后凑出来的首发阵容说出去都好笑：阿哲是唯一会打球的，带着175cm只有110斤、三步上篮都能走步的我，180cm190斤、跑两步就喘的大刘，戴800度眼镜、摘了眼镜连篮筐在哪都看不清的小宇，还有连篮球走步规则都搞不清的文体委员阿凯，替补只有两个，还是被我们用“帮你补一个月数学作业”骗来的，连运动鞋都没有,上场还穿着白帆布鞋。
我们去印队服的时候，淘宝店老板问我们背后印什么 slogan，大刘半开玩笑说“就印灌篮废柴吧，我们几个本来就是”，那天队服拿回来，全班笑了整整十分钟，学习委员还跟我们打赌：“你们要是能赢一场，我给你们全队买一个月早餐。”甚至连班主任都私下找我们：“打球放松可以，别耽误模拟考，要是成绩掉了，后面的比赛就不许打了。”
那时候没人相信我们能赢，包括我们自己，最初的想法特别简单：别弃权，站在场上打完四节，哪怕输了,也别像前两年那样输得太难看。
被嘲讽的“早晚自习特训”
高三的时间有多紧不用多说，我们根本抽不出整段的时间训练，最后只能挤时间：每天早自习前半小时，晚上下晚自习后半小时，一天加起来练一个小时，周末如果没有周考,就再加练一下午。
阿哲给我们定制的训练计划完全是“废柴定制版”：根本不要求我们练什么复杂的战术，每个人只练一个自己最擅长的动作就够了，我手比较稳，就专门练底角三分，每天早上投100个，投不完不许去吃早饭；大刘体重大有吨位，就专门练挡拆，不用跑不用跳，站在合适的位置把防守人挡住就行；小宇反应快，就专门练抢断，阿哲说“你不用管别的，就盯着对方的得分后卫，他运球你就伸手掏”；阿凯个子高弹跳好，就专门练篮下补防,抢到篮板直接把球传给阿哲就行。
刚开始训练的时候，我们简直就是操场的笑点担当，我投三分十投九空，好几次砸到路过的同学；大刘练挡拆总站错位置，好几次把阿哲的突破路线挡得严严实实，气得阿哲说“你是对面派来的卧底吧”；小宇为了打球专门配了运动隐形眼镜，第一次戴的时候眼泪流了半小时，训练完眼睛红得像兔子；最尴尬的是有一次我们练到天黑，刚好碰到去年赢了我们32分的三5班体育生队，他们主动提出来跟我们打半场友谊赛，结果10分钟我们被打了12比0，大刘还摔了一跤把裤子都磨破了，走的时候听到他们在背后笑“三1班那帮书呆子还真以为能打好篮球啊”。
那天晚上我们五个坐在操场的看台上，谁都没说话，我手里攥着磨得起茧的篮球，差点就想说“要不还是弃权吧”，结果阿哲递过来一瓶冰可乐，笑着说：“你们没发现吗？今天小宇还断了他们一个球呢，大刘刚才挡拆也没挡错位置，比昨天进步多了，怕什么啊，我们又不是要拿冠军，能比昨天的自己强一点，就够了。”
那天的冰可乐喝起来特别甜，风一吹过操场的香樟树，沙沙响，我们五个碰了碰可乐瓶，没说什么豪言壮语，但是没人再提放弃的事，后来的两个月，我们的训练越来越顺，我投10个三分能进6个了，大刘的挡拆每次都能把防守人卡得严严实实，小宇的抢断越来越准，阿凯甚至能偶尔补篮得个分，班主任本来担心我们耽误学习，结果那次模拟考我们五个的成绩不但没掉，反而都进步了几名，她专门给我们买了两箱运动饮料，说“好好打，赢了我请你们吃火锅”。
那场把全班都看哭的小组赛
小组赛抽签的时候，我们抽中了所有人都避之不及的死亡之组：去年的八强三8班，高二赢了我们28分的三3班，还有全是体育生的三5班，我们几个对着抽签结果笑：“挺好的，要是能赢一场就赚了。”
第一场打三3班，开场不到5分钟，我们就被打了个7比0，场边本来就不多的加油声瞬间就没了，我站在底角，手心全是汗，阿哲叫了个暂停，拍了拍我们的肩膀：“慌什么，按我们练的来，大刘给我挡拆，小宇盯他们的得分后卫，阿远去底角等着。”
暂停回来第一个回合，阿哲顶着防守突破，大刘一个结实的挡拆把两个人都拦住，阿哲起跳的时候直接把球甩到了底角，我接到球的时候脑子一片空白，闭着眼就投了出去，就听到“唰”的一声，球进了！那是我们三1班篮球赛历史上第一个三分球，场边瞬间炸了，我们班的同学扯着嗓子喊我的名字，我站在场上，整个人都懵的，直到阿哲跑过来拍了我一下“愣着干嘛，回防啊”。
那天的比赛我们越打越顺，小宇断了对方三个球，大刘的挡拆把对面的内线撞得都不敢往内线冲，最后哨响的时候，记分牌上写着32比29，我们赢了3分，场边的同学全部冲进场里把我们抱起来，学习委员哭着给我们塞巧克力，说“我说到做到，给你们买一个月早餐”，那天我们五个在食堂点了五份加蛋的拉面，吃得满头大汗,觉得之前所有的苦都值了。
第二场打三8班，我们又是险胜2分，最后一场对阵三5班，赢了就能进八强，那天我们班几乎所有人都来了，连平时从来不参加集体活动的学霸都搬了个凳子坐场边，手里还举着写着“三1加油”的牌子，那场比赛打得特别胶着，比分一直咬着，最后还剩30秒的时候，我们落后1分，阿哲突破的时候被对方的防守人绊了一下，直接摔到了地上，膝盖的旧伤直接肿了起来，我们都跑过去，他疼得满头是汗，咬着牙说“没事，我还能打”。
最后一攻，阿哲一瘸一拐地带球突破，两个人上来防他，他余光扫到站在45度角空位的我，直接把球甩了过来，我跳起来出手，球在篮筐上转了三圈，“咚”的一声掉了进去，终场哨响的那一刻，全场都疯了，我们五个抱在一起哭，阿哲的膝盖肿得像个馒头，还在那笑，场边的同学喊得嗓子都哑了，连三5班的球员都过来跟我们握手：“你们真的拼，我们服了。”
后来我们在八强赛输给了最后的冠军队，但是学校专门给我们颁了个“最佳拼搏奖”，那张奖状至今还贴在三1班旧教室的后面，我们的“灌篮废柴”队服,我到现在还叠得整整齐齐放在衣柜里。
那些比奖杯更重要的东西
去年我们几个凑在一起吃饭，阿哲现在回老家的中学当体育老师，带了一支和我们当年差不多的“废柴篮球队”，去年还拿了县里的初中篮球赛季军；大刘现在是程序员，每天下班都要去打一小时球，体重已经降到了160斤，再也不是当年跑两步就喘的胖子了；小宇现在是外科医生，医院的篮球联赛里他还是主力后卫，还是戴着他的运动眼镜，抢断又快又准；阿凯考了公务员,现在单位的篮球赛他还是队长。
我后来做体育内容，见过很多职业运动员的高光时刻，也写过不少夺冠的热血故事，但是最让我触动的，永远是那些普通人的体育故事：小区球场上四五十岁的大叔，打了几十年球还是投不准三分，但是每天傍晚都准时出现在球场；跑马拉松的阿姨，跑了五个小时才完赛，冲线的时候笑得比冠军还开心；甚至楼下跳广场舞的大爷大妈，每天为了一个新动作练很久,跳起来的时候眼里都有光。
很多人总觉得，体育是属于有天赋的人的，是属于专业运动员的，只有站在领奖台上拿冠军才算厉害，但我从来都不这么觉得，体育最珍贵的内核，从来都不是赢，而是你明知自己可能不行，还是愿意咬着牙站上场的那股劲，是一群普通人为了同一个目标拼尽全力的热血，是你在平凡的生活里,还能拥有的属于自己的英雄梦。
就像当年我们三1班的“灌篮废柴”队，我们没有一个人有篮球天赋，没有专业的训练条件，甚至连一双好的球鞋都凑不齐，但是我们用3个月的时间，赢了那场所有人都不看好的比赛，那是我这辈子最骄傲的时刻之一，直到现在我遇到工作瓶颈，觉得自己熬不下去的时候，我都会去球场投几个篮，想起当年那个投中绝杀球的下午,就觉得好像没有什么坎是过不去的。
前几天我们几个回高中打球，阿哲的膝盖还是不太好，打一会儿就要歇会儿，大刘偶尔还是会摔一跤，小宇的眼镜度数又深了，我投三分还是经常三不沾，但是打完球我们坐在操场边喝冰可乐，还是像当年那样碰了碰瓶子，大刘笑着说：“下次我们凑个中年队，再跟那帮高中生打一场，说不定还能赢。”
风还是像当年那样吹过香樟树，沙沙响，我看着身上印着“三1”的旧球衣，突然觉得：体育真好啊，它永远会给那些愿意拼的普通人,留一个发光的位置。
还没有评论，来说两句吧...