上周跟认识15年的发小去家楼下常去的野球场打球,打完蹲在场边喝冰可乐的时候,他突然冒出来一句:“你说奇怪不,咱们上学的时候打球满脑子想的是赢,是扣篮,是耍帅给喜欢的女生看,现在打个球,反而越来越能琢磨出点过日子的道理了。”
我咬着吸管愣了半天,越想越觉得他说得对,算下来我泡野球场也有12年了,从高中放学背着书包就往球场跑,到现在下班先绕去球场打一个小时再回家,见过各式各样的球友,遇到过数不清的离谱事,真的觉得,这小小的半场篮球场,藏的全是最真实的人生。
那些打球时遇到的人,比球赛本身有意思多了
我常去的这个球场是社区免费开放的,没有门禁不收费用,三教九流的人都能来凑局,待久了你会发现,这里是个完全没有身份标签的小世界:平时在写字楼里西装革履的总监,到了场上可能被穿校服的高中生晃得找不到北;开着豪车来的老板,组队的时候也会被嫌弃跑不动只能当“定点炮台”;就连平时风风火火的外卖小哥,送单路过缺人的时候,也能放下外卖箱上来打十分钟,投进两个三分再风风火火地赶去送单。
球友里我印象最深的是张叔,今年62岁,以前是机床厂的厂队后卫,左手食指上还有一道两厘米的疤,是年轻时候打市比赛抢板被人撞骨折留下的,现在他膝盖不好打不了激烈对抗,每次来都拎个泡着枸杞的保温杯,穿洗得发白的老式篮球服,打“养生球”都只打半场,但是整个球场的年轻人都爱跟他组队。 上个月有个刚高考完的小孩,打球特别独,拿到球就往篮下冲,哪怕三个队友都空了也不传,打了一下午没人愿意跟他一伙,坐在场边噘嘴,张叔主动凑过去喊他组队,打了十分钟就把小孩骂醒了:“篮球是五个人的游戏,你再有天赋,一个人能打过五个人?你在学校考第一能自己考,出了社会你干啥不需要搭伙?”后来那小孩每次来都跟着张叔打,现在传球传得特别溜,上周还主动给队友买水,说以前自己太不懂事。 还有个叫阿凯的程序员,去年第一次来的时候穿的还是公司的文化衫,175的身高体重快180斤,跑两步就扶着膝盖喘,投个三分连筐都碰不到,他说自己996了半年,体检报告亮了七八个红灯,医生说再不动就要得糖尿病了,才被逼着来打球,现在他每周固定来三次,瘦了快30斤,三分球投得比谁都准,上个月我们组队打街道的3v3比赛,他最后投进压哨三分拿了季军,领奖的时候他说长这么大第一次拿运动类的奖状,比自己拿了公司的年终奖金还开心。 我自己最感激这个球场的,是前年失业那会,那时候我刚从待了三年的公司裸辞,投了上百份简历都石沉大海,房租快交不上,谈恋爱五年的女朋友也跟我提了分手,整个人天天窝在出租房里躺平,连窗帘都不愿意拉,后来是张叔给我发微信,说“球场缺人,过来凑个数,不用你跑,站在外面投就行”,我磨磨蹭蹭去了,那天大家都没问我为啥没上班,也没说安慰我的话,就是每次我投进了球都使劲给我叫好,打完还拉着我去吃烧烤喝啤酒,说“小伙子个子高技术好,还怕找不到活?” 就这么打了半个月球,我之前憋在心里的那股子丧气全跟着汗排出去了,后来重新改了简历,很快就找到了合适的工作,我那时候就觉得,野球场真的是个特别神奇的地方,没有人问你月薪多少,有没有房有没有车,大家判断一个人的标准特别简单:你会不会传球,会不会在队友摔倒的时候扶一把,会不会赢了不飘输了不骂队友,在这里你不用端着架子,不用考虑人情世故,只要你愿意来,永远有人给你留个位置。
打多了你才发现,球品真的比球技重要一万倍
我打球这么多年,见过太多球技一流但是没人愿意跟他玩的人,也见过球技一般但是每次组局大家都第一个喊他的人,总结下来就一个道理:球技决定你打得多好,球品决定你能打多久。 上个月球场来了个小伙子,穿的是限量版的AJ,球技确实不错,变向、扣篮样样都行,但是打了两次就没人愿意跟他组队了,为啥?打球太脏:防守的时候故意垫脚,抢板的时候用肘子怼人,自己犯规了从来不承认,队友失误了他站在叉腰骂,有次他上篮的时候被对面碰了一下胳膊,直接把球砸人家身上差点打起来,后来他再来球场,大家都假装没看见,组队的时候都故意不喊他,他坐了半小时冷板凳,之后就再也没来过。 反观球友里的老王,球技其实很一般,一米七五的个子跳不高跑不快,投球还经常歪,但是每次组局大家都第一个喊他,他每次来打球都自己带个医药包,里面装着云南白药、创可贴、冰袋,谁崴脚了、擦破了第一时间就能拿到药;队友失误了他永远第一个喊“没事没事,下一个”,自己漏了人立马道歉;抢板的时候永远抬着胳膊护着身边比他矮的人,生怕别人摔着。 有次我跳起来抢篮板,脚滑踩在他脚上,我自己还没反应过来,他先过来扶我问“崴没崴?疼不疼?要不要坐会?”后来我才知道,他那只脚上周刚扭过,被我踩了之后肿了三天,他还说“你没事就行,我一个大老爷们扛造”,老王自己开了个水果店,我们球友现在买水果全去他店里,哪怕他家比别的地方贵五毛,大家也愿意去,都说“跟老王打交道放心,他不会坑人”。 我一直觉得“球品见人品”这句话真的不是瞎说的,你在球场上的反应全是本能:愿意传球的人,生活里肯定不会是个自私自利的人;打输了不怪队友的人,工作里遇到问题肯定也不会第一时间甩锅;抢板的时候知道护着别人的人,平时做事肯定也会替别人着想,我身边好多开公司的朋友,现在考察合作伙伴,都不先约着喝酒吃饭,先约一场球,打一个小时,这个人靠不靠谱,值不值得深交,心里基本就有数了。 之前我也觉得,打球嘛,赢最重要,为了赢耍点小手段也没事,后来见的人多了才明白,大家来打球都是为了开心,你赢了球但是输了人,反而比输了比赛更难受,那些靠垫脚、靠骂队友赢的比赛,赢了也没人给你叫好,反而那些虽然输了但是大家拼尽全力、互相鼓励的局,打完之后大家去吃烧烤喝啤酒,聊得比赢了球还开心。
别小看“打个球”这件事,它藏着你对抗生活的底气
我身边很多人都不理解,说你都三十多岁的人了,天天往球场跑,既不能赚大钱,还浪费时间,有那个功夫在家躺会不好吗?我每次都笑着不解释,因为他们不知道,打球这件事,给我带来的东西,比赚多少钱都重要。 去年冬天我负责的项目黄了,被客户指着鼻子骂了两个小时,回到公司又被领导批了一顿,回家路上电动车还没电了,推着车走在零下几度的风里,我当时真的觉得日子快过不下去了,眼泪都快掉下来了,路过球场的时候我看见张叔他们在打球,鬼使神差就把车停在边上,上去打了一个小时,出了一身汗,风一吹,刚才堵在心里的那股子憋屈劲,居然全没了,那天我蹲在场边喝热奶茶的时候就觉得,好像也没什么大不了的,项目黄了再做就是了,大不了再挨几次骂,总能过去的。 球友群里的老李,去年他老婆查出来乳腺癌,那段时间他白天上班,晚上在医院陪床,每天只有早上6点到7点能来球场打一个小时球,他说那一个小时是他一天里唯一属于自己的时间,不用想医药费要凑多少,不用想工作的KPI没完成,不用想医院的缴费单,眼睛里就只有篮筐,跑起来的时候,什么烦心事都忘了,后来他老婆康复了,他还是坚持每天早上来打一个小时球,现在整个人的状态比之前还好,他常说“要是没这一个小时的球撑着,我那段时间肯定熬不过来”。 现在的人压力真的太大了,睁眼就是房贷车贷,闭眼就是孩子学费老人医药费,工作上要应付老板客户,家里要照顾老人孩子,每天都戴着面具生活,连情绪崩溃都要挑时间,但是打球的时候不一样,你可以不用装,不用端着,打得不好就笑,累了就蹲在场边歇会,出汗了就把T恤脱了擦,开心了就喊两声,不开心了就使劲跑,所有的坏情绪都能跟着汗排出去。 我一直觉得,人活着总得有个爱好,有个能逃离生活琐碎的出口,这个出口可以是打球,可以是钓鱼,可以是画画,什么都可以,只要能让你暂时脱离“员工”“家长”“子女”的身份,做回你自己就行,而打球对我来说,就是最便宜也最有效的出口,你不需要花很多钱,一双球鞋一个球就能玩一下午,你在场上跑的每一步,投进的每一个球,其实都是在给自己攒对抗生活的底气:你连打两个小时球的苦都能吃,还有什么坎是过不去的?
别等打不动了才后悔,现在就去球场“打个球”吧
前阵子我喊发小打球,他说“不去了,打不动了,最近天天加班,腰突都犯了,走两步都疼”,我愣了半天,想起上学的时候他能从下午2点打到晚上10点,连饭都不吃,现在才32岁,就已经说自己打不动了。 我身边好多人都是这样,年轻的时候总说“等我忙完这段时间就去打球”“等我赚够了钱就去运动”,等着等着,钱没赚够,身体先垮了,膝盖也坏了,腰也突了,想打都打不动了,还有人说“我没时间啊,要陪孩子要加班要做家务”,其实时间挤一挤总是有的,你少刷一个小时短视频,少玩一个小时游戏,每周抽一个小时去球场跑一跑,出出汗,你会发现整个人的状态都不一样。 我之前也觉得打球是浪费时间,不如把时间用来加班赚钱,后来我才明白,身体才是最重要的,你把身体熬垮了,赚再多钱也没用,而且打球真的不是不务正业,你在球场上认识的朋友,比你在酒桌上认识的靠谱多了,上次我搬家,在球友群里喊了一声,来了五六个小伙子,帮我搬了一下午,比我公司的同事来的都多。 而且真的没人在乎你打得好不好,野球场最受欢迎的永远不是打得最好的人,而是愿意跑、愿意传球、不耍脾气的人,你哪怕投不进球,哪怕跑不动,只要你愿意给队友递个水,队友摔倒了扶一把,大家都愿意带你玩。 上次我在球场碰到个58岁的阿姨,跟着老伴一起来打球,阿姨投球不准,但是跑得特别积极,每次拿到球都传给老伴,俩人打了半个多小时,笑得特别开心,阿姨说“年轻的时候就爱打球,那时候要照顾孩子没时间,现在退休了,终于能天天来玩了,打不好没关系,开心最重要啊”。 是啊,我们打球又不是为了进国家队,又不是为了拿冠军,无非就是为了出出汗,跟朋友聊聊天,暂时逃离一下工作和生活的压力而已,下次有人问你“干嘛去”,你就笑着回他一句“打个球而已”,只有你自己知道,这一个小时的时间里,你能卸下所有的面具,做回最轻松最真实的自己。 人生很长,总要有一件事,不为了什么目的,就为了自己开心,这件事就是打球,如果你最近也觉得生活有点累,不如找个时间,去球场打个球吧,风一吹,汗一流,你会发现,那些你以为过不去的坎,其实都没什么大不了的。


还没有评论,来说两句吧...