上周六在奥体野球场踢完球，蹲在场边拧矿泉水瓶的时候，旁边凑过来个穿曼联球衣的00后小孩，递了根冰棒给我：“叔，你踢得真油，看着没怎么跑，球到你脚下就丢不了。”我咬着冰棒笑，突然就晃了神，算上小学三年级第一次抱着破排球在大院里瞎踢的日子，我这“踢”球的生涯，居然已经过了22年，以前总觉得“踢”就是个简单的动作，脚尖捅、脚弓推、正脚背抽，练熟了就能踢好球，直到踢过了少年的疯跑、青年的莽撞、中年的磕磕绊绊才明白，这一个“踢”字里,藏的全是我们普通人的日子。
“踢”的第一层：是不带任何功利的，少年人最直白的热爱
我生在北方的老国企大院，90年代末没什么娱乐，男孩子们最大的乐子就是放学之后凑在大院的空地上瞎跑，那时候我还不知道什么是世界杯什么是梅西，第一次想踢球，是看高年级的学长踢一个掉了皮的黑白色足球，球飞出去的时候带着风，一帮人追着球跑的样子，比我玩过的所有游戏都有意思，求了我爸半个月没给买，我就偷拿我妈缝衣服的线，把家里漏了气的排球缠了三四圈，当成足球踢，每天放学对着大院的围墙踢，踢得“咚咚”响,整栋楼都能听见。
踢了不到一个礼拜就闯了祸，一脚抽射偏了半米，把一楼张奶奶家的窗玻璃砸了个稀碎，我当时吓得拔腿就跑，躲在单元楼的柴火堆里蹲到天黑，还是我爸出来把我拎回家，按在板凳上揍了两巴掌，转头就带着我去张奶奶家道歉，没想到张奶奶不但没生气，还给我塞了块奶糖，跟我爸说“男孩子爱动是好事，别打孩子”，我当时攥着奶糖，眼泪还挂在脸上，就看见张奶奶家的八仙桌上，放着个崭新的黑白色足球，我爸挠挠头说：“既然喜欢，就买个正经的，以后别踢人家玻璃就行。”
那是我人生中第一个足球，我睡觉都抱着，怕我家猫把球皮抓破，还专门找了个旧毛巾给球做了个套，那时候大院里的小伙伴凑了个“胡同队”，我当前锋，每天放学练200次射门，对着墙踢，脚指头踢肿了就用凉水冲两下，接着踢，根本不觉得疼，印象最深的是12岁那年跟隔壁机床厂大院的比赛，我们踢了快一个小时都没进球，最后一分钟我接到队友的传球，一脚捅射踢进了球门，我们一帮人在泥地里打滚，赢了之后凑了三块五毛钱，买了五根老冰棒，你咬一口我咬一口，冰棒化了滴在衣服上,谁都没觉得脏。
现在我开少儿足球兴趣班，经常见家长送孩子来上课，一进门就问“老师我们家孩子练多久能考等级证”“能不能走特长生路线”，我每次都跟家长说，先让孩子瞎踢两个月，踢得开心再说，我始终觉得，“踢”这个动作最开始的意义，根本就不是什么成绩什么出路，就是少年人发自内心的喜欢，是你追着球跑的时候，风灌进领口的那种快乐，是你踢进一个球之后，整个人都要飞起来的爽，这种不带任何功利的热爱，才是“踢”这个字最本真的底色。
“踢”的第二层：是野球场上的规矩，藏着成年人的人情世故
工作之后我就固定在奥体的野球场踢球，踢了快10年，场上的人换了一波又一波，也摸透了野球场上的“踢”法，早就不是上学的时候横冲直撞的样子了，我们常踢的那个场，有个不成文的规矩：遇到穿校服的学生，别下狠脚抢，遇到挺着大肚子的中年男人，别轻易铲球，遇到带小孩来的家长,多给人家小孩传两脚球。
前年夏天我们场上来了个刚毕业的小伙子，穿个C罗的球衣，踢球特别猛，满场跑，铲球不收脚，踢了不到20分钟，就把我们队的老周给铲飞了，老周那年39，是个中学老师，平时踢球最温和，那次直接摔在塑胶场上，蹭得整条胳膊都是血，去医院查是韧带拉伤，最少得歇三个月，小伙子当时脸都白了，站在医院走廊里攥着钱包，说“哥我刚工作，没多少存款，我慢慢赔你”，我们当时在场的几个球友凑了凑，把医药费给付了，老周还拍了拍小伙子的肩膀：“我年轻的时候比你还猛，当年踢市赛把人家守门员的肋骨都撞断了，没事，你以后踢球收着点脚就行，野球场不是职业赛场，赢不赢的不重要，别受伤才是真的。”后来小伙子每次来踢球，都给我们带两箱冰饮,现在也成了我们队的主力右后卫。
还有次有几个事业单位的人来约友谊赛，明眼人都能看出来人家就是平时坐办公室坐久了，想出来活动活动出出汗，根本不想拼输赢，我们队平时踢野球都跟打了鸡血似的，那次大家都默契地收了力，防守不逼抢，拿到球就往对方前场传，还给人家喂了好几个单刀球，踢完之后人家给我们买了两箱运动饮料，还留了联系方式，后来我们球场想申请夜场的照明电源，找了好几次物业都没批，还是人家帮忙协调了一周就办下来了,省了我们每年好几千的照明费。
我经常跟新来的球友说，野球场上的“踢”，从来不是比谁踢得更猛谁进球更多，你能不能在一个场子待下去，看的从来不是球技，是你懂不懂规矩，不随便铲人，不跟新手吵架，不抢老人小孩的球，踢输了别甩锅，踢赢了别装逼，这些都是“踢”字里藏着的分寸，说白了，踢球和做人是一个道理，你给别人留余地，别人才会给你留面子，野球场上的交情,都是这么踢出来的。
“踢”的第三层：是刻在骨头里的不服输，是跟生活较劲的底气
要不是踢球，我去年可能真的熬不过去，35岁那年互联网裁员，我在公司做了8年的运营，说裁就裁了，赔的N+1刚够还半年的房贷，投了一百多份简历，要么是嫌我年龄大，要么是薪资砍一半，每天在家待着，除了抽烟就是躺沙发上发呆，头发一把一把地掉,连跟我老婆说话都懒得说。
野球场的王哥是开滴滴的，知道我失业之后，天天早上7点来我家楼下喊我，硬拉我去踢球，那时候我满肚子都是火气，踢球就跟拼命似的，满场跑，拿到球就往门里射，谁拦我我撞谁，有次跟隔壁场的大学生队踢友谊赛，我们队平均年龄都36了，人家都是二十出头的小伙子，跑的快冲的猛，上半场我们就0:2落后，队员都蔫了，说反正踢不过，下半场就随便踢踢算了，我们队的老陈那年42，有高血压，平时踢20分钟就得下来休息，那天他把上衣一脱，肚子上的赘肉晃了晃，说“踢了几十年球，什么时候还没踢过逆风局？没到终场哨响，谁说我们输了？”
下半场老陈硬撑着踢满了45分钟，跑不动了就站在禁区里等传球，最后补时3分钟的时候，我在边路传了个高球，老陈跳起来头球一蹭，球直接砸进了球门死角，2:2平，踢完之后老陈坐在地上喘了十分钟，连话都说不出来，缓过来第一句就是“你看，只要不放弃，总能踢进去的对吧？”那天我坐在场边，看着老陈满头的汗，突然就哭了，不就是失业吗？不就是35岁吗？跟踢球一样，只要还能跑,就没到输的时候。
后来我琢磨着，我踢了这么多年球，不然就开个少儿足球兴趣班吧，刚开始没生源，我就在小区里发传单，免费给小孩上体验课，最早只有3个小孩报名，都是邻居家的孩子，我免费教了三个月，家长们觉得我教得好，慢慢帮我介绍生源，现在我那个小兴趣班已经有27个小孩了，上个月我们带小孩去参加区里的少儿足球赛，还拿了U8组的第三名，上台领奖的时候，小孩们举着奖杯蹦得老高，我站在台下,比我当年第一次踢进比赛球还开心。
现在我经常跟我兴趣班的小孩说，你们学踢球，不一定要当职业球员，但是你要记住，踢球的时候永远不要轻易认输，这个劲儿放到生活里，什么坎儿都能跨过去，这才是“踢”这个字最值钱的地方，它练的从来不是你的脚，是你的心，是你遇到逆风局的时候，还能咬着牙撑到最后一分钟的韧劲儿，是你摔了无数次,还能爬起来接着跑的底气。
踢到最后，踢的是一辈子的念想
前阵子我们当年“胡同队”的老伙计凑在一起吃饭，队长老周现在都45了，挺着个啤酒肚，上次踢球跑了十分钟就岔气，蹲在场边缓了半小时，我们喝着酒聊以前的事儿，聊当年踢碎张奶奶家的玻璃，聊当年赢了比赛分冰棒吃，聊谁当年踢空了摔了个狗吃屎，大家笑的眼泪都出来了，老周说，等我们以后老了，踢不动了，就凑钱在球场边上租个小房子，搬个小马扎坐在边上看小孩踢球，谁要是踢得不好，我们就喊两句，当免费的啦啦队，当义务裁判，踢了一辈子球,总得有个念想。
是啊，这一个“踢”字，我踢了22年，从少年踢到中年，从光着脚在泥地里跑，到穿着专业的球鞋在塑胶场上踢，踢过了赢球的开心，也踢过了输球的失落，踢过了少年的迷茫，也踢过了中年的坎坷，它从来不是一个简单的动词，是我一整个青春的回忆，是我交了一辈子的朋友，是我在最难的时候撑下去的底气,是我这辈子都丢不掉的念想。
上周我带我5岁的儿子去球场，给他买了个小小的足球，他抱着球踢了一脚，没踢远，自己追着球跑，跑着跑着就笑了，风灌进他的小领口，跟我当年第一次踢球的时候一模一样，你看，“踢”这个字的故事,还在接着往下演呢。
还没有评论，来说两句吧...