上周收拾家里的旧储物箱,我翻出了一双补了三次鞋尖的钉鞋：蓝白相间的鞋面已经洗得发白，右脚的鞋钉掉了两颗，鞋帮上还留着17岁那年我用马克笔乱写的偶像名字，我把这双早就穿不了的钉鞋擦干净，摆在了书架最显眼的位置，旁边放着去年跑半马的完赛奖牌，还有云南山区支教时孩子们寄给我的篮球队合影，朋友来家里做客看到总笑我：“都什么老古董了还留着，又不能换钱。”我每次都笑着摇摇头，他们不知道，这些和体育有关的、留在岁月里的碎片，是我这辈子性价比最高的“无用投资”。
17岁的跑道，接住了快要垮掉的我
我和体育的缘分,说起来特别不像“励志故事”的开头：高二上学期期末考我整整掉了120名，爸妈那段时间正闹离婚，每天回家就是摔东西、互相指责，我躲在房间里连书都翻不进去，每天放学就绕到操场后面的看台上坐着哭，坐到保安赶人再磨磨蹭蹭回家。
那天我正蹲在看台台阶上擦眼泪,后颈突然被一个塑料瓶砸了一下，抬头就看到田径队的张教练举着瓶脉动冲我喊：“小姑娘天天在这坐着长蘑菇啊？要不要下来跑两圈，跑累了就没力气哭了。”我那时候165的个子，体重快130斤，跑800米都要喘5分钟，想都没想就摇头，张教练也不恼，靠在栏杆上跟我唠：“不想跑也没事，你就坐在这看我们练，什么时候想动了再说。”
我就真的看了半个月,看那些比我小一两岁的体育生，夏天踩在烫得发软的塑胶跑道上，汗水滴在地上几秒就蒸发，跑吐了蹲在边上缓两分钟，站起来接着冲，有天张教练扔给我一双旧钉鞋：“今天缺个陪练，你跟着跑3000米，跑不完就留在这把跑道上的垃圾捡完再走。”
我硬着头皮上了,第一圈就喘得直不起腰，跑到第五圈的时候感觉肺都要炸了，嗓子里全是血腥味，腿像灌了铅一样抬不起来，我想停下来走，张教练在边上扯着嗓子喊：“别停！你现在停了，以后遇到事第一个想法还是逃！跑不动就迈小步，挪也要挪到终点！”那天我最后是走都走不动，扶着跑道边的栏杆蹭到了终点，冲线的那一刻直接瘫在草坪上，草屑粘在我汗湿的校服上，张教练递过来的冰可乐，第一口下去气泡在嘴里炸开的爽快感，我到现在都记得，比我后来拿到大学录取通知书的时候都开心。
后来我就成了田径队的“编外人员”，每天放学雷打不动去跑5圈，成绩也慢慢上来了，甚至在那年的市中学生运动会上，因为主力队员扭了脚，我作为替补跑了3000米，拿了第五名，冲线的时候我抬头看，我们班的同学全站在看台上喊我的名字，连之前总说我“不务正业”的班主任，都举着个小旗子在晃。
那时候我才明白,很多人总说“体育是成绩不好的人才走的捷径”，是“耽误学习的无用事”，但对那时候的我来说，跑道是唯一不会评判我的地方：它不会问我考了多少分，不会问我家里有没有吵架，不会说你不够优秀不配站在这里，你只要跑，每一步都算数，每一滴汗都不会白流，那些留在跑道上的夏天，没让我变成专业运动员，却给了我这辈子最珍贵的东西：敢和困难死磕的韧劲，还有输得起也扛得住的心态，后来我遇到过很多坎，工作被客户骂到哭，创业失败欠了十几万，每次觉得撑不下去的时候，我就去操场跑几圈，跑着跑着就想通了：3000米那么难我都跑下来了，这点事算什么？
留在球场上的酒局，是成年人独有的解压密码
工作之后我很少跑田径场了,爱上了踢野球，在我家附近的体育公园，每周三周六都有固定的野球局，局里什么人都有：穿人字拖上场的外卖小哥，大腹便便头发掉了一半的程序员，开宠物店的95后小伙子，还有已经退休、每次都自带保温杯的王哥。
没人查你的身份证,没人问你年薪多少、有没有买房、孩子成绩好不好，上场了就是队友，你把球传给我，我帮你挡个防守，交情就这么下来了，有次我踢后卫，把一个小哥的单刀球铲飞了，他摔在草坪上滚了一圈，我吓得赶紧过去拉他，结果他爬起来拍拍裤子上的草，冲我竖大拇指：“兄弟铲得漂亮！就该这么防！”踢完球他拉着我去边上的便利店买冰啤酒，我俩坐在台阶上喝了半打，才知道他是开宠物店的，后来我家猫得了猫瘟，半夜给他打电话，他二话不说就来我家接猫，医药费给我打了半折，说“球场上的兄弟，不讲那些虚的”。
去年春天有次踢完球,平时总乐呵呵的王哥坐在台阶上闷头喝酒，喝着喝着就哭了，我们都不敢劝，过了半天他才说，他爸上周走了，他爸年轻的时候是厂队的足球运动员，他小时候他爸总带他来这个球场踢球，后来他工作忙，成家了又要照顾孩子照顾老婆，已经十几年没来过这个球场了。“我刚才踢进那个球的时候，恍惚觉得我爸就在边上喊我‘好小子’，”王哥抹了把脸，举起啤酒罐碰了碰我们的，“人这一辈子啊，能有个地方让你不用当爸爸、当领导、当儿子，就当你自己，太不容易了。”
我特别认同这句话,成年人的世界里，所有的社交都带着目的：酒局上要谈生意，同学聚会上要比收入，就连和亲戚吃饭都要被追问婚姻状况，只有在球场上的那两个小时，你不用扮演任何社会角色，你只是你自己，是那个为了一个球能跑半条街的少年，你不用带面具，不用陪笑脸，踢得好有人给你叫好，踢得差也没人怪你，大不了下次再来。
很多人总说“工作太忙了，哪有时间运动”，我以前也这么想，第一份工作做互联网运营，996是常态，连续3个月没休息，后来体检查出来高血脂、甲状腺结节，医生说我再这么熬下去，30岁就要心梗，我才逼着自己每周抽两个晚上去踢球，一开始跑10分钟就喘得要死，慢慢的能踢完整场，现在我的体检报告所有指标都正常，连困扰我多年的颈椎病都好了大半，你算算账：留在沙发上刷短视频的两个小时，除了眼睛疼颈椎疼什么都留不下，留在酒桌上喝的两瓶酒，除了伤胃还要胖三斤，但是你留在球场上的两个小时，收获的是健康的身体，是纯粹的交情，是好久都没有过的、发自内心的开心，这笔买卖怎么算都赚。
留在大山里的篮球架，装着几代人的体育梦
去年我跟着公益组织去云南曲靖的一个山区小学支教,去之前我就知道那边条件差，但是真到了还是忍不住红了眼：整个学校只有一个歪歪扭扭的篮球架，篮板裂了个大洞，篮筐歪得快掉下来了，孩子们打的篮球是捡来的，皮掉了一半，鼓着个大包，连弹力都没有，他们没有运动鞋，都穿几块钱一双的塑料凉鞋，跑着跑着凉鞋掉了，光着脚踩在碎石子地上接着跑，脚划出血了就蹲下来吸两口凉气，站起来接着打。
我问那个打得最凶的小男孩阿明：“脚疼不疼啊？”他挠挠头笑：“打球的时候就不疼了，我以后要打CBA，赚了钱给我奶奶治病。”阿明12岁，个子已经快1米7了，弹跳力特别好，站在篮底下轻轻一跳就能碰到筐，可是他连一双正经的篮球鞋都没有，脚上的凉鞋鞋帮都断了，用绳子绑着接着穿。
我回来之后联系了以前田径队的队友,还有平时一起踢球的球友，大家凑了两万多块钱，给学校换了新的篮球架，买了20个新篮球，还有几十双运动鞋、几十套球衣，上个月阿明给我发视频，他们学校的篮球队拿了县里小学篮球比赛的第二名，他穿着我给他买的蓝色球衣，举着奖杯笑得特别开心，脚上的球鞋已经磨破了鞋尖，他说“我舍不得穿新的，等打进市里的比赛再穿”，视频里还有好几个村里的老人，搬着小板凳坐在场边看孩子们打球，手里还拎着给孩子们准备的凉白开，以前村里的老人总说“打球是瞎玩，耽误放牛割猪草”，现在孩子们训练，他们比谁都积极，场边喊得最大声的就是他们。
我以前总觉得,体育是属于精英的：是奥运会上拿金牌的运动员，是职业联赛里年薪千万的球星，是要花很多钱才能玩的“高端爱好”，但是那次支教之后我才明白，体育最本真的意义，从来都不是拿金牌、赚大钱，它是留在大山里的孩子跑在土操场上的笑声，是老人坐在场边看着孩子打球的目光，是普通人在疲惫生活里的英雄梦，它不需要昂贵的场地，不需要专业的装备，只要你有一颗想动的心，它就能给你最纯粹的快乐，给你对抗生活的力量。
别让你的热爱，只留在回忆里
前几天我去看以前的张教练,他已经62岁了，退休之后每天早上还去操场跑5公里，去年还去跑了马拉松的欢乐跑，拿了个完赛奖牌，挂在他家客厅最显眼的地方，他说：“我这一辈子，大半辈子都留在跑道上，没赚什么大钱，但是我身体好，60多岁了什么毛病都没有，看着以前带的孩子一个个都过得好，我觉得值了。”
我身边有很多朋友,总说“我老了，跑不动了”“年轻的时候爱打球，现在哪有那个时间”“我的热爱早就留在学生时代了”，我以前有个球友，35岁，之前体重180斤，三高，医生说他再不动就要中风，他才开始每天晚上去夜跑，一开始跑1公里就要歇三次，现在能跑半马，体重降到了140斤，三高都正常了，他说：“我以前以为我的热爱留在20岁了，没想到35岁捡起来，还来得及。”
是啊,我们总喜欢说“等我有空了再运动”“等我退休了再锻炼”，但是你有没有想过，你留在沙发上的每一分钟，留在酒桌上的每一杯酒，都是在消耗你的身体，而你留在跑道上、球场上的每一滴汗，都是在给你的生活充电，体育从来不是什么“无用的爱好”，它是你和自己对话的方式，是你对抗生活琐碎的武器，是你这辈子最划算的投资。
我现在还是每周都去踢两场球,每年跑一次半马，那双17岁的旧钉鞋我还一直留着，它提醒我，那些留在跑道上的夏天，从来都没有消失，它们变成了我骨子里的韧劲，变成了我面对困难的时候不认输的勇气，变成了我生活里最亮的光，如果你也有过关于体育的热爱，别让它只留在回忆里，现在就穿上鞋，出门走两步跑两圈，你会发现，那个爱跑爱跳的少年从来都没走，他一直留在你出发的地方，等你回来。
还没有评论，来说两句吧...