去年夏天我到东京江户川区做为期3个月的内容调研，刚去头两周差点憋出内伤：住的老团地周围没有熟悉的球场，搜了下附近的商业健身房，月费最少也要15000日元（约合人民币750元），比我在上海办的年卡折算下来还贵，本来已经做好了3个月躺平长胖的准备，结果在楼下7-11买冰可乐的时候，门口贴的一张皱巴巴的海报留住了我的脚步：江户川南社区运动俱乐部月度会员，仅售999日元，所有场地、公益课通用。
我算了下汇率，999日元折合成人民币才48块钱，还不够我在上海买两杯喜茶，抱着「反正吃亏也就50块」的心态扫了码报名，我完全没想到，这999日元,直接给我打开了一扇关于大众体育的新大门。
999日元的会员，到底能享受到什么？
报名流程简单到让我惊讶：只需要填一下住址和联系方式，连在留卡都没让我出示，扫付款码交完钱，工作人员当场给了我一张纸质会员卡，每次去场地出示盖章就行，不用刷脸、不用下复杂的预约APP,甚至连老人都能打电话预约场地。
我第一次去场地是周三下午，整个综合运动中心比我想象的大太多：2块标准5人制足球场、4片羽毛球场、2片篮球场、还有一个小型的有氧操房和力量训练区，所有场地的维护都超乎意料的好：足球场的人造草没有起球掉渣，踩上去脚感甚至比我在上海常去的、人均80元一次的付费球场还好；篮球场的地板没有翘边，边线刷得清清楚楚；场地边的直饮水、急救箱、共享储物柜全部免费使用,连运动后冰敷用的冰袋都可以免费拿。
按照会员规则，周中早上9点到下午6点，所有场地随便进不用额外加钱，晚上和周末的场地提前3天预约，只需要再付100日元（约5块人民币）的清洁费就行，我当时每周周三、周四下午都没工作安排，基本泡在球场里，跟着公益足球课练基础，踢完球还能蹭一节后面的有氧操课,有时候不想动就坐在场边看大爷大妈打羽毛球。
教足球课的佐藤大叔今年67岁，退休前是J联赛千叶市原的青训教练，来社区当教练完全是半义务性质，政府每个月只给他发少量交通补贴，我第一次上课的时候停球能停出去3米远，自己都觉得不好意思，佐藤大叔一点没嫌我菜，每次训练结束都单独留我10分钟，给我演示脚弓停球的发力技巧，还特意找了同在俱乐部踢球的中国留学生小王跟我搭伴练传接，有一次我们踢野球的时候一个高中生崴了脚，场边常驻的急救员30秒就跑了过来，喷药、冷敷、缠绷带一气呵成，后来我才知道，所有公益课和开放时段，运动中心都会安排至少1名持证急救员在岗,就是怕有人受伤没人处理。
我算了笔账：在上海的时候，我踢一次野球AA下来最少要70块钱，两个月踢10次就得700块，还不算路上的通勤费；在东京这3个月，我花了不到1500日元（约70块人民币）的场地费+会员费，踢了20多次球，上了12节足球公益课、8节有氧操课，算下来每次运动成本才2块多钱，更让我舒服的是这里的氛围：没有人会因为你技术差就不带你玩，没有满身肌肉的人举着蛋白粉在你身边晃悠，也没有人拍个打球的视频要修半小时发朋友圈，来这里的人目的都特别纯粹：就是来出汗，来开心，有次我踢完球坐在场边喝水，旁边的70岁大爷还给我递了一根冰棒，说看我跑得特别卖力,奖励我的。
便宜的背后，不是糊弄事，是把体育还给普通人的逻辑
我当时特别好奇，这么好的场地、这么全的服务，怎么可能只卖999日元？专门找运动中心的管理员聊天才知道，这个运动中心本身就是政府用公共税收建的公益项目，场地是社区的公共用地，不需要付租金，教练大部分是佐藤大叔这样的退休体育从业者，还有附近体育大学的学生志愿者，政府会给他们发少量补贴，运营成本本来就很低，所以完全不需要靠会员费盈利，定价的标准就是「让最普通的家庭也能毫无负担的来运动」。
在俱乐部我认识了62岁的松本阿姨，她之前有高血压和轻度脂肪肝，医生让她多做有氧运动，她之前去问过商业健身房，最便宜的月费也要8000日元，她觉得太贵舍不得，3年前听说了这个999日元的俱乐部，马上就报了名，现在她每天早上来打1小时羽毛球，每周二周四还会上一节老年有氧操课，三个月血压就稳定了，之前吃的降压药都减了量，她跟我说：「999日元也就是两瓶功能饮料的钱，就算这个月忙没怎么来，也不心疼，要是收我几千日元，我肯定舍不得报名，现在每天来运动，跟大家聊聊天，身体也好，心情也顺，比什么都强。」
那天跟松本阿姨聊完我特别有感触：不知道从什么时候开始，我们身边的体育慢慢变成了一种「高端消费」：滑雪要办上万的季卡，马术课一节几百块，健身房私教课动辄三四百一节，连普通的篮球足球场地，包场两小时也要大几百，好像不花点钱，你都不好意思说自己爱运动，我们的社交媒体上，到处都是晒健身马甲线、晒滑雪冲浪定位的内容，体育好像变成了用来彰显身份的消费符号，反而忘了它最本真的意义：就是让人健康，让人快乐，是每个人都能享有的基本权利,不是有钱人的游戏。
我之前在国内认识一个喜欢踢足球的小孩，12岁，脚法特别好，教练说他很有天赋，建议他去报青训营，但是一年青训营的费用要5万块，他爸妈就是普通的上班族，根本负担不起，最后只能让他放弃踢球，好好学习，还有我一个腿有残疾的朋友，特别喜欢打羽毛球，但是家附近的场馆要么没有无障碍通道，要么工作人员怕他出事不让他进，他每次打球都要坐40分钟地铁去专门的残疾人活动中心，来回路上就要一个半小时，这些事情我之前想起来就觉得遗憾：很多时候不是大家不想运动，是运动的门槛太高了，高到普通家庭的孩子、收入不高的老人、身体有残疾的爱好者,直接被挡在了门外。
而999日元的俱乐部，本质上就是把体育从「奢侈品」变回了「日用品」：它不需要你花很多钱，不需要你有很好的装备，不需要你技术有多好，只要你想运动，随时可以来,这才是大众体育该有的样子。
999日元的快乐，让我重新理解了「体育强国」的底色
我在东京的最后一个月，俱乐部组织了社区足球联赛，一共有8个小区的队伍参赛，冠军的奖品不是高额奖金，是每人一箱当地酒厂产的鲜啤，加上5张全家便利店的炸鸡兑换券；亚军是每人3张社区澡堂的免费券；季军是每人一个运动水杯，我跟着我们队拿了季军，踢完决赛那天，我们一群人抱着水杯去附近的澡堂泡澡，佐藤大叔特意买了冰咖啡请我们喝，大家光着身子坐在澡堂的休息区吃冰棒，聊刚才踢丢的单刀、失误的传球，那天的快乐我到现在都记得,比我之前参加商业赛事拿几千块奖金还要开心。
那场比赛还有一个队伍里有两个坐轮椅的球员，运动中心特意给他们调整了场地的边线，让他们可以正常传球射门，没人觉得他们「不该来参加比赛」，也没人故意让着他们，大家都认认真真踢，最后他们队拿了亚军，上台领奖的时候全场的掌声比给冠军的还大，那时候我突然明白：评价一个地方的体育发展得好不好，真的不是看奥运会拿了多少金牌，也不是看办了多少场国际顶级赛事，而是看最普通的普通人，能不能不用花很多钱，在家附近就能找到合适的场地运动；看喜欢体育的孩子，不用花几万块的培训费，也能有地方踢球打球；看老人、残疾人这些群体，也能毫无障碍的参与到运动里来,这才是真正的体育强国的底色。
我们总说要搞全民健身，要提高国民身体素质，但是很多时候我们都把力气花在了「表面功夫」上：建了很多大型体育场馆，但是普通人预约不上，进去还要花很高的费用；办了很多高端马拉松赛事，但是城市里连几条专门的跑步绿道都没有；学校里的体育老师动不动就被主科老师占课，孩子放学之后想在楼下踢会球，还要怕砸到路人、被物业骂，不是大家不爱运动，是我们给普通人运动的空间,真的太少了。
999日元的启发：我们什么时候能拥有自己的「50块月度运动卡」？
回国之后我特意留意了一下国内的社区运动设施，其实现在很多城市都在建社区运动中心、口袋球场，但是真的能做到低价甚至免费对普通人开放的，还是太少了，我家楼下的社区公园去年建了个篮球场，本来是好事，结果被物业承包给了第三方运营，一个人进场要收20块钱，包场两小时要400块，比之前去商业球场还贵，现在那个球场除了周末偶尔有几个学生去，平时基本空着，完全浪费了，还有我爸妈住的老小区，健身器材坏了半年都没人修，太空漫步机晃得快要散架，单杠上锈得掉渣,根本没人敢用。
其实999日元的模式，我们完全可以照搬过来：公共运动场地本来就是用纳税人的钱建的，本来就该公益性质为主，不要总想着靠场地赚多少钱，政府每年拿出一点钱补贴运营成本，把价格打下来，让普通人花三五十块钱就能办个月卡，随便用场地；然后可以发动退休的体育老师、体育专业的大学生当志愿者教练，既给大学生提供了实践机会，又能降低运营成本；预约流程搞简单一点，不要搞一堆复杂的小程序、要填七八条信息才能预约，老人打电话也能约,这样才能真正覆盖到所有人。
我上周去杭州出差，特意去了当地的一个公益社区运动中心，他们的月卡才30块钱，篮球场、羽毛球场、乒乓球桌随便用，每周还有免费的篮球、羽毛球公益课，去的人特别多，老人、小孩、上班族都有，场地从早到晚都满着，运营得特别好，这说明这种模式在国内完全跑得通，只是很多地方还没意识到，大众体育根本不需要搞那么多花里胡哨的东西，让普通人能方便、便宜的运动,就是最好的全民健身。
回到最开始的999日元，现在这个时代，50块钱能干什么？一杯奶茶加个小蛋糕，两杯咖啡，或者打车10公里的车费，但是它也可以是一个月的运动自由，是一整个夏天的快乐，是更健康的身体，是一群志同道合的朋友，体育从来都不是少数人的游戏，它应该是属于每一个人的，最廉价也最珍贵的快乐，我们期待未来有一天，不用再羡慕别人的999日元会员，我们自己家楼下，就能有一张属于普通人的「50块钱运动月卡」。
还没有评论，来说两句吧...