上周六下午三点,我去家附近的洛克公园凑野球局,刚走到场边就被一道身影抓住了视线:扎着高马尾、穿 washed 版詹姆斯23号球衣的女生,正站在三分线外练投篮,橘色的篮球划过的弧度比盛夏的太阳还亮眼,10投8中,最后一个球空心入网的时候,她习惯性地压了压手腕,和詹姆斯的经典庆祝动作一模一样,旁边几个光着膀子打球的男生停下来吹了声口哨,喊了句“卢姐,一会儿加你一个啊”,她笑着比了个OK的手势,转头蹲下来给膝盖上的擦伤喷碘伏,小腿上的旧疤痕在阳光下格外明显。
这个女生就是卢安娜,98年生的福建姑娘,现在在上海做互联网运营,算上大学那四年,她已经在满是男生的野球场上泡了7年,现在的她不仅是野球场上公认的“三分大腿”,还是持证的国家二级篮球裁判,自己运营着一个近300人的女生篮球社群,每周固定组织3场女生专属球局,帮几十位从来不敢进野球场的女孩圆了篮球梦,和她聊了一下午我才发现,她手里拍的从来不是篮球,是打碎性别偏见的锤子。
从“凑数的工具人”到野球场大腿,她坐了3年冷板凳
卢安娜接触篮球的契机说起来有点好笑,大一下学期班里打院赛,女篮凑不齐5个人,班长跑到宿舍拽人,把连运球都不会的她拉去凑数。“我那时候连走步和二次运球都分不清楚,第一场比赛打了10分钟,失误了8次,还把球直接传给了对方的中锋,下场的时候听见场边几个男同学笑,说‘女生打球就是瞎捣乱,还不如直接弃权’”。
那句话像根刺一样扎在了她心里,从那之后她每天早上6点准时出现在操场,先绕着跑道跑5公里练体能,再对着墙练1小时运球,夏天上海的气温直逼38度,她练到手上的水泡破了又长,晒得黑了两个度,室友调侃她“是不是偷偷去工地搬砖了”,最拼的那段时间她包里永远装着两瓶云南白药,脚踝崴了就喷点药接着练,连国庆放假都没回家,留在学校找体育系的学长请教投篮姿势。
大二那年的院赛决赛,最后3秒她们队还落后1分,队友被对方两个防守球员堵得传不出球,抬头看见站在三分线外的卢安娜,想都没想就把球扔了过去。“我接球的时候脑子一片空白,就照着平时练的姿势把球投了出去,听见哨响的时候球刚好进网,场边的人都在喊我的名字,我站在原地愣了好久才反应过来我们赢了”,那天她第一次觉得,篮球从来不是男生的专属,谁都有资格站在球场上。
刚工作的时候她去家附近的野球场打球,次次都是分组时最后被剩下的那个,有一次好不容易有队愿意带她,开赛前队长还特意补了一句“带女生可以啊,输了别赖她就行”,结果那场比赛她拿了12分,3个抢断,最后一个准绝杀帮队里赢了球,结束之后那个队长主动递了瓶冰可乐,说“下次打球我喊你”,从那之后,这个场子的老球友都记住了这个三分投得特别准的女生,每次她一到场,都有人主动招手喊“快过来,我们队缺个投手”。
我一直觉得,大众对女子体育的偏见从来不是“女生水平差”,而是大家从一开始就没给女生上场的机会,很多人看见女生出现在野球场,第一反应不是“她打得怎么样”,而是“女生凑什么热闹”,这种先入为主的否定,才是把很多女生挡在球场外的最大门槛,卢安娜用了3年的时间,才让那些带着偏见的人愿意正眼看看她的球技,这不是她的问题,是整个环境的问题。
她攒了3万块,给全上海的女生建了个“不用看脸色的篮球场”
去年年初卢安娜建了个女生篮球群,最开始群里只有3个人,都是她身边喜欢打球的女生。“我经常遇到刚毕业的小姑娘说想打球,但不敢去野球场,要么是怕被男生笑打得菜,要么是场子全被男生占了,排一下午都轮不到上场,还有的姑娘零基础,怕上去拖后腿,索性就不打了”,她想起自己刚打球时坐冷板凳的日子,干脆决定自己租场地办女生专属球局。
最开始她每周三晚上租两个小时的半场,AA下来每个人只要20块钱,她在小红书发帖子说“零基础也可以来,不会打我免费教,这里没人会笑你走步,没人会嫌你投不进球,你只需要开心就好”,第一次办球局只来了5个人,其中两个连运球都不会,卢安娜陪着她们练了一下午拍球,结束的时候那个小姑娘红着脸说,这是她第一次觉得运动这么开心。
现在她的群已经有近300人了,每周固定3场球局,周三晚、周六下午、周日上午,次次都满员,群里的成员什么身份都有:14岁的初中女生、刚生完孩子半年的宝妈、甚至还有62岁退休的阿姨,我印象特别深的是群里一个叫小敏的姑娘,27岁,体重180斤,上学的时候跑800米被同学笑,之后再也不敢参加任何运动,刷到卢安娜的帖子犹豫了半个月才敢来,第一次到场的时候连站在三分线外都不敢,卢安娜陪着她练了一下午运球,现在的小敏已经能打完整场比赛,半年瘦了30斤,上个月还报名了上海的草根女子篮球赛。
为了不让大家跑空,卢安娜去年攒了3万块钱,和家附近的球场老板签了一年的固定租约,还自己掏腰包买了20个篮球、10套训练服、装满创可贴、冰袋、红糖水的急救箱,有人说她傻,“你这赔本赚吆喝图啥啊”,她笑着说“我当年坐冷板凳的时候,要是有这么个不用看别人脸色的场子,我也不用熬那么多年了,现在能让更多姑娘打上球,这点钱花得值”。
我们总说体育资源分配不平等,不管是场地、赛事还是曝光度,女子体育的资源连男子的十分之一都不到,很多人觉得体育平权是个特别宏大的命题,要靠职业运动员、要靠政策推动,但其实卢安娜这样的普通人,才是真正在把平权落到实处的人,她做的事情看起来很小,只是租了几个场地,带一群姑娘打球,但其实她是在给那些被偏见挡在球场外的女生,推开了一扇通往体育世界的门,体育从来没有性别门槛,没有人有资格规定“什么性别该玩什么运动”。
当裁判被质疑“女的懂球吗”,她拿专业能力堵上了所有人的嘴
去年卢安娜考了国家二级篮球裁判证,开始给上海的草根篮球赛事当裁判,刚上岗的时候,她遇到的质疑比刚打球时还多,有一次吹男子组的比赛,她判了一个进攻犯规,持球的男生当场就炸了,指着她的鼻子喊“你一个女的懂不懂规则?会不会吹?换个男裁判来”,场边还有几个观众跟着起哄。
卢安娜当时没慌,拿着战术板给他讲规则:“你突破的时候左肘抬到了防守球员的下巴位置,这个动作本来就是进攻犯规,场边有三个机位的回放,你要是不服可以去组委会申诉。”后来那个男生看完回放,灰溜溜地过来给她道了歉,从那之后,只要是卢安娜吹的比赛,再也没人拿性别说事,现在她在上海的草根篮球圈已经小有名气,很多赛事办比赛都会主动请她去当裁判,之前质疑过她的那些男球员,现在见了她都主动喊“卢裁判好”。
“我吹女子组比赛的时候,经常遇到小姑娘被犯规了不敢说,就自己憋着疼继续打”,所以卢安娜的裁判包里永远装着创可贴、暖宝宝还有红糖水,遇到姑娘受伤了,她吹完哨第一时间先过去看伤,还会特意告诉她们“下次有人故意撞你,你就举手喊我,我帮你撑腰”,上个月她吹一个初中生女子篮球赛,有个小女生被对方球员撞哭了,她蹲下来给小姑娘贴创可贴的时候,小姑娘仰着头问她“姐姐,我以后也能当篮球裁判吗?”,她笑着说“当然可以,只要你喜欢,什么都可以做”。
我特别烦一种论调,女的懂什么球”,不管是女裁判、女教练还是女解说,总有人先入为主地觉得女性的专业能力不如男性,但实际上,专业能力从来和性别没有任何关系,那些总拿性别说事的人,本质上是自己能力不够,只能靠性别来刷优越感,卢安娜用实力证明了,只要专业够硬,不管你是男是女,都能在球场上赢得尊重。
她的篮球梦很小,也很大
那天打完球我们去旁边的便利店买冰可乐,卢安娜撸起袖子拿可乐的时候,我看见她胳膊上的肌肉线条特别明显,还有好几道之前打球摔的疤痕,她笑着说“我妈总说我不像个女生,天天晒得黢黑,身上都是伤,以后找不到对象,但我觉得这才是我最帅的样子”。
今年她正在筹备第一届“普通女孩篮球赛”,不需要你是专业运动员,只要喜欢打球就能报名,现在已经有32支队伍报名了,冠军奖金不多,只有5000块加每人一双篮球鞋,但大家的积极性特别高,还有队伍特意从苏州赶过来参赛,她还打算下半年开一个少儿篮球训练营,专门教6到12岁的小女孩打球,“我不想让更多小女孩长大之后,想打球的时候被人说‘女生打什么篮球’,我要让她们从小就知道,你喜欢就可以打,打得不好也没关系,没有人可以定义你该做什么”。
我问她有没有想过以后要把这个社群做成什么样,她挠挠头笑了:“也没什么特别远大的目标,就是希望以后大家去野球场,看到女生来打球,不会觉得奇怪,不会说‘怎么还有女的来打球’,而是说‘快加她一个,她打得贼好’,就够了。”
现在我们总说“她力量”,总说“女性觉醒”,很多人觉得这些词要和年薪百万、事业成功挂钩,但我觉得卢安娜这样的姑娘,才是“她力量”最好的注解,她没有千万年薪,没有聚光灯,就是凭着一腔热爱,给几百个女生造了一个没有偏见的篮球乌托邦,前几天我刷到她社群里一个女生的留言,说“以前我总觉得篮球是男孩子的东西,我不配玩,直到遇到卢安娜,我才知道,我配得上所有我热爱的东西”。
你看,普通人的热爱从来都不是微不足道的,它不用多么惊天动地,只要能照亮几个人的路,就足够有意义,而卢安娜的故事也告诉我们,不管你是谁,不管你是什么性别,只要你愿意为了热爱的东西拼尽全力,你总能在满是偏见的世界里,打出属于自己的一片天地。




还没有评论,来说两句吧...