上个月贵州榕江村超总决赛落幕的那天晚上，我在广州天河石牌桥巷子里的明记糖水铺挤了两个小时，和几十位光着膀子的外卖小哥、刚下班的白领、背着书包的中学生挤在一块投影幕布前，看着榕江的村民们举着奖杯绕场跑，糖水铺老板阿明举着手里的杨枝甘露当奖杯，跟着人群吼得脸通红，42岁的阿明开了18年糖水铺，肚子圆滚滚的，血压最高的时候飙到160，医生说他再不动就要中风，两年前他还是个连爬三楼都喘的“糖水店宅男”，现在是业余足球队“老伙计FC”的队长，每周雷打不动踢两场野球,上个月还带着队拿了广州天河区社区足球联赛的业余组季军。
那天散场的时候阿明跟我说，他小时候最大的梦想是进省队当足球运动员，后来家里条件不好，初中毕业就出来学做糖水，以为这辈子都和足球无缘了，是村超让他突然醒过来：“谁说踢球一定要专业？我踢得烂，还不能踢个开心吗？”
这句话我记了很久，很长一段时间里，我们对体育的认知似乎都被绑在了领奖台、奖牌、世界纪录上，我们会为奥运冠军欢呼，会为中超联赛的胜负争吵，却常常忽略了：体育从诞生的第一天起，就是属于普通人的，它从来不是少数天之骄子的专属赛道，而是藏在每一个普通人的跑道、球场、甚至楼下小区的健身路径里的生活解药。
村超的风，吹到了广州老城区的巷子里
阿明的足球队是2022年村超刚火的时候组起来的，队员都是他的初中同学：有开水果店的阿强，有在互联网公司当程序员的阿凯，还有开出租车的阿军，平均年龄38岁，最胖的时候全队加起来快2000斤，一开始组队的时候，大家跑10分钟就喘得要下场，踢一场球要歇三四次，旁边的中学生球队都笑他们是“老年散步队”。
我第一次去看他们踢球是去年春天，在天河公园旁边的免费公共球场，阿明穿着洗得发白的曼联球衣，跑起来肚子一晃一晃的，踢了20分钟就蹲在场边吐，吐完了抹抹嘴又上去，那天他们的对手是一支外卖小哥组成的“闪电队”，平均年龄比他们小10岁，老伙计FC”输了个0:5，赛后阿明拉着全队去他的糖水铺，请所有人喝杨枝甘露,外卖小哥队的队长还跟阿明约了下周再战。
现在阿明的球队已经有22个队员了，有刚上大学的00后，也有52岁的退休教师王叔，他们还自己搞了个“糖水杯”联赛，邀请周边的外卖队、快递队、社区工作人员队参赛，赢了的队伍就能免费喝一个月的糖水，上个月社区联赛拿季军的时候，全队在糖水铺喝到凌晨三点，王叔抱着奖杯哭了，说他年轻的时候就喜欢踢球，那时候没场地，只能在泥地里踢，踢完鞋上全是泥，被老婆骂了几十年,没想到快退休了还能拿个奖。
我常常觉得，村超之所以能火遍全国，根本不是因为那里的球员踢得有多专业，而是它让我们看到了体育最本真的样子：没有天价门票，没有商业代言，球员是卖猪肉的、开餐馆的、种果树的，观众是拖家带口的村民，赢了奖的是本地的土猪肉、香米、鸡鸭鹅，所有人都在为快乐踢球，为热爱呐喊，阿明今年已经把体重降到了140斤，血压也稳定了，他说上个月村超组委会给他发了邀请，明年春天可以带着球队去榕江踢友谊赛，“输赢不重要，我就想带兄弟们去感受下那种氛围，踢完了尝尝当地的糯米饭，再给他们带点我们广州的糖水。”
在我看来，这才是体育最动人的地方：它不需要你有过人的天赋，不需要你付出多大的代价，只要你热爱，就能站在属于自己的球场上，拿到属于自己的“奖杯”——这个奖杯可能是村超的一头香猪，可能是社区联赛的一张奖状，甚至可能只是朋友送的一杯免费杨枝甘露，但它带来的快乐,一点都不比奥运金牌少。
被忽略的“非标准”体育，才是大多数人的日常
如果说足球还是有一定门槛的运动，那我家楼下67岁的张姨参加的柔力球队，就是彻彻底底的“零门槛”体育，张姨以前是小学老师，退休之后腰不好，经常疼得睡不着觉，跳了两年广场舞也没见好，后来社区开了免费的柔力球培训班，她抱着试试的心态去报了名,这一练就是三年。
现在张姨是社区柔力球队的队长，每周一三五早上都会带着二十多个阿姨在小区的空地里练球，去年还带着队去参加了广东省中老年柔力球大赛，拿了铜奖，奖状被她贴在客厅最显眼的地方，旁边是她孙女的三好学生奖状，张姨的孙女今年16岁，以前总觉得奶奶玩的柔力球“太土了”，不如她玩的滑板、飞盘酷，今年学校搞传统文化节，张姨被邀请去表演柔力球，一套动作下来行云流水，全场的学生都在鼓掌，孙女现在天天追着张姨学,说要在元旦晚会上表演。
我问张姨，练柔力球有没有什么“诀窍”，她笑得眼睛都眯起来了：“哪有什么诀窍，就是开心嘛，我也不想拿什么大奖，每天出来和老姐妹们聊聊天，动一动，腰不疼了，吃饭也香，这不比什么都强？”
是啊，我们现在总在说“专业运动”，说要配几千块的运动鞋，要请私教，要练出马甲线、八块腹肌，好像达不到这些标准就不配叫运动，但实际上，大多数普通人的体育，本来就是“非标准”的：是下班之后沿着珠江边走30分钟的路，是周末和朋友在公园打半个小时的羽毛球，是爷爷奶奶在小区里玩的健身路径,甚至是小朋友在楼下追着跑的游戏。
我认识一个做互联网运营的95后小伙子小周，以前天天加班到凌晨，颈椎疼得抬不起来，医生让他多运动，他一开始办了三千块的健身卡，去了两次就嫌累不去了，后来他每天下班提前两站下地铁，沿着珠江跑3公里，跑不动就走，就这么坚持了一年，今年他报名了广州马拉松的迷你马，完赛的时候他抱着奖牌哭了，他说以前觉得马拉松是“大神”才能参加的比赛，没想到自己一个跑两步就喘的人也能完赛，“那块奖牌我挂在我工位上，加班加累了看一眼，就觉得什么坎都能过去。”
我一直有个观点：我们的体育宣传，之前太过于聚焦“精英体育”了，总在告诉大家要“更高更快更强”，却忘了告诉大家，体育还有一个最重要的功能，更快乐更健康”，对于99%的普通人来说，我们不需要拿奥运金牌，不需要当职业运动员，我们只需要通过运动，让自己的身体更健康，心情更舒畅,这就已经是体育最大的意义了。
别让“自律焦虑”，毁了体育本来的乐趣
不知道从什么时候开始，“运动”和“自律”被牢牢绑在了一起，刷短视频的时候，我们总能看到“三个月练出马甲线”“每天跑5公里半年瘦30斤”的励志故事，好像你运动了没瘦，没练出好身材，不自律”，失败”。
我朋友阿爽之前就是这种焦虑的受害者，去年她为了减肥，花五千块办了健身卡，还请了私教，给自己定的目标是一个月瘦10斤，每天下班不管多累都要去健身房练两个小时，晚饭只吃水煮菜，结果练了半个月，体重没掉，还因为过度疲劳进了医院，出院之后她就再也没去过健身房,健身卡过期了都没用过几次。
后来她公司旁边开了个羽毛球馆，每天下班之后她和同事去打20分钟羽毛球，也不追求输赢，就是打打闹闹出出汗，打完了还一起去吃火锅，她本来也没想着减肥，结果半年下来，体重没怎么变，但是以前经常疼的肩颈不疼了，体检的时候之前超标的血脂也降下来了，整个人的精神状态都好了很多，阿爽跟我说，她现在才明白，运动本来就是一件让人开心的事，为什么要给自己加那么多枷锁？“我又不是要当健身博主，为什么一定要练出马甲线？我打羽毛球打得烂，跑两步就喘，就不配运动了吗？我动了，我开心了，这就够了。”
我之前在珠江边见过一个游了30年泳的陈叔，今年68岁，每天早上都要游半个小时，他游泳从来不用专业的泳衣泳镜，就穿个普通的大裤衩，戴个最便宜的泳镜，有人说他“不专业”，“姿势不对，游得太慢”，他就笑笑说：“我游泳又不是为了比赛，我就是喜欢泡在水里的感觉，要那么专业干什么？”
对啊，我们为什么一定要把体育变成一件充满压力的事？你不需要在朋友圈晒跑量，不需要攒几个月的工资买专业的装备，不需要因为自己跑得慢、打得烂就不好意思上场，体育的本质是玩，是快乐，是你愿意主动去做的事，一旦它变成了需要你逼自己去完成的“KPI”，那就失去了它本来的意义，我在这里也想给所有想要开始运动的朋友提个建议：不要一开始就给自己定太高的目标，不要去和别人比，你可以先从每天下楼散10分钟步开始，从和朋友打10分钟羽毛球开始，你觉得开心，能坚持下去,就是最好的运动。
给普通人的体育多一点舞台，我们需要更多“村超”
这两年我明显感觉到，属于普通人的体育舞台越来越多了：广州现在有超过1000个免费开放的公共体育场地，社区里经常会有免费的体育培训，每年的市民运动会，项目从跳绳、踢毽子到广场舞、电竞，只要你想参加,都能报名。
上个月我去看了广州市社区足球联赛的决赛，参赛的两支队伍，一支是由城中村的村民组成的，另一支是由高校的保安和食堂阿姨组成的，场上有16岁的中学生，也有52岁的大叔，最后村民队赢了，领奖的时候，52岁的李叔把奖杯抱得紧紧的，说他年轻的时候就喜欢踢球，那时候没有场地，也没有比赛，只能自己和朋友踢着玩，没想到现在还有专门给我们普通人办的比赛，“我这辈子都没拿过什么奖，这个奖杯我要传给他孙子，告诉他爷爷以前也是拿过足球奖的。”
其实不管是村超、村BA，还是广州的社区联赛、市民运动会，这些属于普通人的体育赛事之所以受欢迎，就是因为它们没有门槛，没有歧视，不管你是做什么的，多大年龄，只要你热爱，就能上场，我一直觉得，一个国家的体育水平，从来不是用奥运金牌的数量来衡量的，而是要看普通老百姓有没有地方运动，愿不愿意运动，当我们的小区里都有免费的球场，当我们的社区里都有适合中老年人的体育活动，当我们的孩子放学之后可以放心地在操场上跑跳，而不是被作业困在家里,我们的体育才算真正的发展起来了。
这些年我们总在说“全民健身”，全民健身从来不是一句口号，它是给普通人多建几个免费的球场，是给中老年人多开几个免费的体育培训班，是多办一些像村超这样没有门槛的民间赛事，是让每一个人都能找到适合自己的运动,都能感受到体育的快乐。
前几天我又去明记的糖水铺，他把球队去村超的行程都做好了，墙上贴着他们球队的合影，还有和外卖小哥队的合影，旁边挂着村超组委会寄给他的纪念足球，上面写着“快乐足球”四个字，阿明说，他现在最大的梦想，就是以后广州也能办自己的“村超”，不用门票，不用专业球员，就是大家凑在一起踢踢球，看看球，赢了就送糖水、送烧鹅，“想想都觉得开心。”
其实我们每一个普通人，都有属于自己的体育梦，这个梦从来不是拿金牌，不是当职业运动员，而是可以在下班之后有个地方踢踢球，打打球，和朋友一起出出汗，聊聊天，是通过运动让自己更健康，更快乐，体育从来都不高高在上，它就藏在我们的生活里：是小区里阿姨们跳的广场舞，是珠江边跑步的年轻人，是球场上跑得气喘吁吁的中年男人，是每个愿意迈开腿走到阳光下的你，只要你热爱，你就是自己的冠军。（全文约3400字）
还没有评论，来说两句吧...