我一直觉得，体育世界里最动人的瞬间，从来都不是专业运动员站在领奖台上睁着眼看国旗升起的时刻——那些时刻太远了，隔着屏幕、隔着奖牌、隔着我们普通人这辈子都达不到的训练强度，真正戳人的，是我们这些没受过专业训练、只是把运动当生活调剂的普通人，在熬到极限的时候，紧闭双眼咬着牙再往前迈一步的时刻，那是只属于我们自己的高光，没有闪光灯，没有奖牌，甚至可能旁边只有几个路过的陌生人，但那种由内而外冒出来的爽感,比任何奖励都要刻骨铭心。
紧闭双眼的那30步，我跑完了人生第一个半马
我第一次体会到“紧闭双眼”的魔力,是去年春天的杭州半程马拉松。
报半马纯属于脑子一热，当时我刚规律跑步半年，最长的单次距离也才12公里，刷到报名推送的时候，想着“反正不一定能中签”，随手填了信息，结果公布中签结果那天，我对着手机愣了三分钟，想退赛又心疼150块钱报名费,硬着头皮开始加量训练。
比赛当天太阳特别毒，才跑5公里我后背就全湿了，路边补给站的小橘子我抓了好几个，塞在口袋里跑两步就啃一口，前15公里还算顺利，配速基本稳定在6分半，结果到17公里的时候，传说中的“撞墙期”毫无预兆地来了：腿像灌了铅一样沉，每抬一步都要花光全身力气，心脏跳得快从嗓子眼里蹦出来，路边的加油声听起来也变得模模糊糊，我盯着手表上的配速掉到7分半，越看越慌，旁边越来越多的人放慢脚步开始走,我也差点停下来。
就在我扶着路边的树喘气的时候，一个跑过我身边的大爷冲我喊了一句：“小姑娘别停！累了就闭着眼跑30步，数到30再睁眼！”
我当时也没别的办法，想着死马当活马医，抹了一把脸上的汗,真的闭上了眼睛。
那30步的感觉我到现在都记得：看不见太阳晃眼，看不见前面的人跑得有多快，看不见路边的公里牌提醒我还有多远，耳朵里只有风刮过的声音，还有自己沉沉的呼吸声，脚机械地往前迈，数到15的时候我都觉得自己要摔了，咬着牙继续数，数到30猛地睁开眼，发现我居然已经跑出去两百多米，刚才落在我前面的几个走的人，已经被我甩在了身后，而且不知道是不是心理作用，那种快扛不住的疲惫感,居然轻了好多。
之后的几公里我就用这个办法，累了就闭着眼数30步，数完再睁眼调整，到最后冲线的时候，我甚至故意闭着眼睛冲的，耳边的欢呼声越来越近，直到志愿者拍了拍我的胳膊说“完赛啦姑娘”，我才睁开眼，抬头看到计时器上显示着2小时11分，当时我站在终点线旁边，手里攥着完赛奖牌，眼泪“唰”就下来了。
那是我第一次意识到：很多时候我们睁着眼，反而会被太多乱七八糟的信息干扰，看着别人走就觉得自己也可以停，看着配速掉了就焦虑，看着距离还远就想放弃，可当你闭上眼，把那些外界的干扰全屏蔽掉，你才能听得到自己身体的声音，才会发现原来你比自己想象的,能走得远得多。
你试过闭着眼投进三分球吗？那是比清醒时更酷的信任
如果说跑半马时的闭眼，是和疲惫的自己握手言和，那我弟那场荒诞又热血的篮球赛绝杀，让我读懂了“紧闭双眼”背后的另一种分量：那是对自己所有默默付出的,毫无保留的信任。
我弟是个标准的普通上班族，在互联网公司做运营，每周六雷打不动去家附近的野球场打两个小时球，打了五六年，水平一直不上不下，就是纯爱好，用他的话说“打不过别人，还打不过快乐吗”，上个月他们公司组织篮球赛，他本来不想报名，被同事硬拉进去当替补，结果决赛那天首发的得分后卫发烧没来,他赶鸭子上架当了首发。
那场球打得特别胶着，两队比分咬了一整场，最后剩3秒的时候，他们队还落后2分，暂停的时候教练布置战术，本来是安排队长突破上篮的，结果发球的时候，对面两个人把队长堵得死死的，传球的队友没办法，看到站在三分线外没人防的我弟,直接把球扔给了他。
我弟说，他接到球的那一秒，脑子一片空白，对面两个防守的人已经扑过来了，影子都罩在了他脸上，他根本没时间瞄准篮筐，也没时间想“投不进怎么办”，下意识就闭了眼，按着平时练了几千次的投篮手势,手腕一用力就把球扔了出去。
“球出手的那一秒我就知道有了，那手感太熟了，我每个周六投一百个三分，什么力度能进我闭着眼都知道。”他后来跟我复述的时候,眼睛都亮。
他闭着眼站在原地愣了两秒，就听到全场炸了，队友嗷地喊了一声“我靠进了！”，裁判举着三分的手势吹了终场哨，他睁开眼的时候，刚好看到球砸在篮筐上弹了一下,稳稳落进了网里。
队友直接扑过来把他压在地上，那天晚上他们队去吃烧烤，他喝了三瓶冰啤酒，举着手机给我看他们拍的绝杀视频，视频里他闭着眼投球的样子特别傻,但是又特别酷。
我之前总觉得，运动里的“专注”就是要眼睛死死盯着目标，盯紧篮筐，盯紧跑道，盯紧你要去的方向，但我弟这个绝杀让我明白：真正的专注，有时候根本不需要用眼睛看，你花了无数个下午投出去的几千个球，你跑了几百公里练出来的步感，你在健身房举了无数次铁练出来的肌肉记忆，这些东西早就刻在你身体里了,比你眼睛看到的更准。
紧闭双眼投球的那一刻，你不是在赌运气，你是在信那个默默练了几千次的自己，而那些你偷偷流过的汗,从来都不会骗你。
紧闭双眼跳入泳池的那一刻，我终于和怕水的自己和解了
如果说前两个故事，讲的是努力的意义，那我同事阿雅的经历，就是我见过的，紧闭双眼”最勇敢的解释：有时候我们闭上眼睛，不是怕看到什么，是为了过滤掉脑子里那些自己吓自己的杂念,迈出那步你一直不敢迈的坎。
阿雅怕水怕了24年，七岁的时候跟小伙伴去老家的池塘边玩，踩滑掉了进去，被路过的邻居捞上来之后，她连洗脸都怕水溅到脸上，洗澡从来都只敢站着洗，连浴缸都不敢进，去年她体检查出来颈椎曲度变直，医生说最好的办法就是游泳，她犹豫了三个月,终于咬咬牙报了个游泳班。
我见过她站在泳池边的样子，1米65的人，站在1米2的浅水区边上，腿抖得像筛糠，教练哄了她三个礼拜，她最多只敢把脚伸进去沾沾水，有次教练趁她不注意轻轻推了她一下，她直接吓得哭了，边哭边说自己太没用,连这点坎都迈不过去。
后来还是她上二年级的女儿给她出的主意，小姑娘举着自己的冰雪奇缘眼罩给她，说“妈妈你戴上眼罩，闭紧眼睛，就看不到水了，就不怕了”。
她那天真的把眼罩戴上了，站在泳池边，女儿在岸边攥着她的手喊“1、2、3”，她闭紧眼睛，深吸了一口气,直接就跳了下去。
她后来跟我说，入水的那一秒她还是慌，下意识想挣扎，但是教练的手及时扶住了她，她闭着眼，能感觉到温温的水裹着她，没有她想象中会把她吞噬的力量，反而软软的，托着她的身体，她甚至敢伸手划了两下,原来水根本没有她记忆里那么可怕。
现在阿雅已经能游完整的500米了，她有时候游泳还会故意闭着眼游个十几米，说感觉像在飞，“以前总觉得水是吃人的怪物，闭着眼跳下去才发现，我怕了这么多年的，根本不是水，是我自己脑子里的记忆，闭了眼，那些吓人的记忆就没了，剩下的只有水的温度，和我自己划水的力气。”
紧闭双眼不是躺平，是给努力留一个开花的缝隙
这三个发生在我身边的小故事，让我最近总在想：我们现在聊运动，好像总在强调“要清醒”“要目标明确”“要卷出成绩”，跑个步要晒配速晒跑量，练个瑜伽要比谁的体式更标准，健个身要比谁蹲的重量更大，每次运动的时候眼睛都忙得很，一会儿盯手表，一会儿盯镜子，一会儿盯旁边的人是不是比自己厉害，到最后运动完累得半死，除了朋友圈的几个赞,什么快乐都没剩下。
我自己之前也是这样，跑步的时候配速掉10秒就焦虑得不行，练瑜伽的时候盯着旁边的人能劈叉下腰，自己做不到就急得满头汗，去年练硬拉，看着旁边的女生能拉80公斤，我硬撑着往上加重量，结果把腰闪了,养了一个多月才好。
直到我跑半马的时候试着闭着眼跑了那30步，我才突然明白：我们睁着眼的时候，太容易被外界的标准绑架了，配速多少才叫厉害，跑多少公里才叫达标，举多重才叫厉害，这些都是别人给的标尺,根本不是你运动的初衷。
紧闭双眼这个动作，本质上就是你给自己的一个小仪式：把别人的进度、外界的标准、没用的焦虑，全都挡在眼皮外面，你只需要听自己的心跳，感受自己的肌肉发力，感受风刮过皮肤的触感，感受水托着你身体的温度，你不用跟任何人比，你只要比刚才的自己多走了一步，多坚持了一秒,就够了。
我现在跑步的时候，偶尔还会闭着眼跑几十步，练瑜伽的时候老师也总让我们闭着眼做山式，站个五分钟，你就能清楚地感觉到自己的重心在哪，哪些肌肉在偷偷偷懒，哪些地方平时绷得太紧，这些都是你睁着眼，只顾着跟别人比较的时候,根本感受不到的东西。
其实不止是运动，生活里也是一样的啊，我们总睁着眼盯着别人的生活，看别人月薪几万，看别人结婚生子，看别人到处旅游，看着看着就慌了，觉得自己哪都不行，哪都比不上别人，不如偶尔也试着闭一闭眼，别去看别人的进度，别去听那些没用的评价，听听你自己心里的声音，你想要什么，你有没有比去年的自己更厉害一点，你为了想要的东西付出了多少，这些东西，比你看到的别人的生活,重要得多。
我弟之前追他女朋友，追了半年总怕被拒绝，告白那天紧张得手心全是汗，最后是闭着眼把心里话说完的，说完才敢睁眼，发现姑娘红着脸在点头；我去年考健身教练证，背解剖学背到崩溃，总怕考不过，进考场之前我闭着眼坐了十分钟，把所有知识点在脑子里过了一遍，发现其实我都记得,最后顺利拿了证。
你看，很多时候我们怕的，根本不是事情本身，是我们睁着眼看到的那些未知的风险，是我们脑补出来的“我不行”，当你闭紧双眼，把那些杂念都过滤掉，你才会发现，你之前所有的准备，所有的努力,都足够支撑你跨过那道坎。
紧闭双眼从来都不是逃避，也不是躺平，是你给自己的努力留了一个开花的缝隙,是你愿意试着相信一次那个一直很努力的自己。
毕竟，那些你偷偷攒的力气，那些你默默熬的夜，那些你流了没人看见的汗，从来都不会骗你，你闭着眼往前冲的那一刻,你自己就是光啊。
还没有评论，来说两句吧...