上周三下午三点我到区少儿体校的乒乓球馆时,三伏天的热风裹着汗味、球拍胶皮的味道、消毒水的味道扑面而来，12张球台同时发出“乒乒乓乓”的声响，吵得人说话要凑到耳边才能听清，穿着洗得发白的藏蓝色运动服的李萤正半蹲在一张球台边，左手扶着7岁学员浩浩的手腕，右手捏着他的球拍调整角度：“手腕再压一点，对，就像你平时攥着水枪喷人的时候那样用力。”刚才还因为接不到球瘪着嘴掉眼泪的浩浩，听完这句话“噗嗤”一声笑出来，挥拍的时候带起一阵风，终于把对面送过来的球稳稳打了回去。 李萤直起腰的时候揉了揉自己的右腕，那是她19岁在省队当种子选手时落下的旧伤，阴雨天或者蹲久了就会发麻，18年前从省队退役的时候，她从来没想过，自己这辈子会和一群动不动就哭鼻子的小不点打一辈子交道。
从省队退下来那天，我没想过要和“哭鼻子的小不点”打一辈子交道
2005年冬天李萤接到退役通知的时候,把自己关在宿舍里哭了整整三天，她8岁进体校，14岁拿全省青少年赛女单冠军，17岁进省队一队，本来教练说她再练两年就能冲国家队，结果一次队内对抗赛救球的时候摔在球台边，右手腕三角软骨撕裂，医生说以后再也不能做高强度的发力动作，等于直接判了她运动员生涯的死刑。 当时摆在她面前的路有两条：一条是留在省队做行政工作，朝九晚五安稳轻松；另一条是去市里新开的高端私立俱乐部当教练，一节课开价是当时普通工薪族半个月的工资，她还在犹豫的时候，小时候带她的启蒙教练找到她家，提着一兜她小时候最爱吃的橘子糖，说区体校的青训教练退休了，找不到合适的人接，“你要是愿意来，就当帮我个忙，也帮这帮孩子一个忙”。 李萤本来只想去试一节课，结果刚进馆就碰到了当时5岁的阿哲，那是个有多动症的小男孩，坐不住3分钟，家长送来本来就是想让他消耗点精力，省得在家拆家，阿哲看见球飞过来就躲，被球砸到额头当场就坐在地上嚎，旁边的家长急得要上手打，李萤蹲下来，把乒乓球放在手心滚来滚去，陪他玩了20分钟“抛球接糖”的游戏，最后阿哲终于敢伸手握住球拍，把第一个球打出去的时候，眼睛亮得像装了星星。 那天下课的时候，阿哲拽着她的衣角不肯走，从兜里掏出一颗皱巴巴的橘子糖塞给她，糖纸都被汗浸软了，李萤剥开糖塞到嘴里，酸甜的味道漫开的瞬间，她突然就做了决定：留在这里当青训教练。“我当年打球的时候，最幸运的就是碰到了个好启蒙教练，没让我刚接触乒乓球就觉得这是个苦差事，我也想给别的孩子当这样的人。” 现在李萤的办公室抽屉里，还夹着当年阿哲给她的那张橘子糖的糖纸，旁边贴满了这么多年孩子给她画的画、写的小纸条，有的字还写得歪歪扭扭：“李教练是全世界最好的教练”“我以后要像李教练一样打冠军”，18年里她带过的孩子已经超过一万人，最小的刚满4岁，最大的现在已经成家立业，每次有人问她后不后悔没去赚大钱，她就掏出抽屉里的糖纸晃一晃：“你看，这可是多少钱都买不来的宝贝。”
我见过太多家长把“体育”当成“补课的备选项”
在球台边待了18年,李萤见过最多的不是天赋异禀的好苗子，而是来也匆匆去也匆匆的“过客学员”，“十个来学球的孩子里，至少有六个会在小学三年级之前退课，理由无一例外：要补数学、补英语、补作文，没时间练体育了”。 去年退课的朵朵是李萤这么多年最遗憾的一个苗子，小姑娘7岁来学球，第一次上测试课的时候，正手发力的动作比很多练了半年的孩子还标准，反应速度快得惊人，李萤当时就和朵朵妈妈说，这孩子好好练，以后说不定能走专业路线，朵朵自己也爱球，每天放学第一个到球馆，练到闭馆还不肯走，有时候握拍握得手心都磨起泡了，咬着牙也不说疼，练了一年就拿了全市U8组女单第四名，上台领奖的时候捧着奖状，第一个跑下来塞给李萤。 结果三年级刚开学，朵朵妈妈就给李萤发微信，说以后不来练球了，“报了三个补习班，周末都排满了，打球太耽误时间”，李萤当时拿着手机愣了半天，专门给朵朵妈妈打了个电话，说可以把朵朵的课调到周中晚上，或者她单独给朵朵加课，不用额外收钱，结果电话那头的朵朵妈妈语气很冷淡：“李教练，我们家朵朵又不是要当运动员，打球打得再好有什么用？考不上好初中以后连饭都吃不上。” 最后一节课朵朵是哭着来的，下课的时候给李萤塞了一幅自己画的画，画上的李萤站在球台边，旁边扎着羊角辫的小姑娘举着乒乓球拍，旁边歪歪扭扭写着“我最喜欢李教练”，现在那幅画还贴在李萤办公室的墙上，半年前她在超市碰到朵朵，小姑娘背着快和人一样高的书包，胖了快十斤，看见她扭头就躲，李萤站在原地看了半天，最后也没敢上去打招呼。 “我特别理解现在家长的焦虑，但是我始终觉得，把体育当成学习的‘备选项’，是很多家长对教育最大的误解。”李萤说，这么多年她见过太多孩子，平时考试考砸了就哭，遇到一点挫折就躲，“课本能教孩子怎么拿高分，但是体育才能教孩子怎么输、怎么面对失误、怎么咬着牙把快扛不住的事扛过去，这些东西难道不比多考两分重要吗？” 我特别认同李萤的这个观点，我们这代人从小到大接受的教育，总是在强调“赢”，却从来没人教过我们怎么面对“输”，而体育本身就是最直接的挫折教育：你打丢了一个球，不能坐在地上哭，得马上调整状态接下一个；你输了一场比赛，不能怨天尤人，得回去复盘自己哪里做得不好，下次赢回来；你打双打要和队友配合，不能只想着自己出风头，要学会照顾别人的节奏——这些刻在骨子里的韧性和团队意识，是做多少习题都换不来的。
那些靠打球“走出来”的孩子，赢的从来不是一块奖牌
李萤带的第一个省冠军是阿哲,就是当年给她塞橘子糖的那个多动症小男孩，阿哲小时候坐不住，练10分钟基本功就想跑，李萤就和他约定，每多坚持5分钟，就陪他玩10分钟花式颠球，就这么一点点磨，阿哲练了6年，拿了2014年省运会U14组的男单冠军，上台领奖的时候，第一个跑下来把奖牌挂在了李萤脖子上。 后来阿哲走体育单招考上了上海交大，现在在杭州一家互联网公司做产品经理，每年过年回来都要来看李萤，去年他来的时候，给李萤带了个进口的护腕，说知道她旧伤阴雨天会疼。“李导你知道吗？我现在做项目遇到坎，就想起当年你让我打1000个正手攻，打到第800个的时候我手都抖了，你说再撑200个，现在我遇到再难的事，就告诉自己再撑200个。”阿哲说，他现在还保持着每周打两次球的习惯，公司的乒乓球赛他年年拿冠军，同事都叫他“乒乓战神”，当年练球练出来的那股韧性，帮他扛过了好几次快熬不下去的项目上线期。 “很多人觉得，练体育的出路只有拿冠军当运动员，其实根本不是。”李萤说，这么多年她带过的孩子里，走专业路线的不到1%，剩下的99%最后都成了普通的上班族、老师、医生、程序员，但是他们身上都有个共同点：抗挫能力特别强，性格也更开朗。 前几天她还接到了学员萌萌的电话，小姑娘现在上初二，刚拿了学校演讲比赛的一等奖，萌萌刚过来学球的时候特别内向，连和队友打双打都不敢说话，接丢了球就自己站在旁边掉眼泪，李萤专门安排她打双打，每次赢了就当着所有人的面夸她和队友配合得好，练了三年，萌萌慢慢敢主动和队友沟通战术，后来还当上了校乒乓球队的队长，现在是班里的班长，组织活动、上台演讲都不在话下，萌萌在电话里说：“李教练，我现在上台演讲都不紧张，就是当年打比赛练出来的，那么多观众看着我打球我都不怕，演讲怕什么呀。” 我一直觉得，很多人对体育的认知太窄了，好像只有站在奥运会领奖台上的人才算体育从业者，只有拿金牌才算体育的成功，但其实体育的本质从来不是拿冠军，而是教育：它教你尊重规则，教你直面输赢，教你在一次次摔倒之后再爬起来，教你拥有一个健康的身体和开朗的性格——这些才是能跟着孩子一辈子的财富，比任何奖状奖牌都重要。
我守着这12张球台，就是想给更多孩子上对“体育第一课”
这两年李萤明显感觉家长的观念变了,以前来咨询的家长第一句话都是“练这个能不能加分”“以后能不能走专业”，现在越来越多的家长第一句话是“能不能让我家孩子多运动运动，少看点手机”“能不能让他性格开朗一点”。 为了让更多孩子愿意接触乒乓球，李萤专门开了免费的学龄前体验课，不让家长在旁边盯着，第一节课不教任何基本功，就是陪孩子玩球：把球当小珠子滚，用球拍颠球玩“接球比赛”，先让孩子觉得打球是件好玩的事，再谈后面的训练，她还每个月开一次免费的家长讲座，给家长讲体育对孩子成长的好处，“我不想说服所有家长都让孩子走专业路线，我就想让更多家长知道，练体育不是浪费时间，也不是学习不好的孩子才走的路，它是每个孩子成长的必修课”。 现在李萤的队里有3个家境不好的学员，她全免了他们的学费，还自己掏钱给他们买球拍、买球鞋、买比赛穿的运动服，10岁的小宇爸妈都是外卖员，平时没时间送他来训练，李萤每天下班绕2公里路去他家接，练完再把他送回去，今年小宇拿了全市U10组的男单冠军，上台领奖的时候，主持人问他最想感谢谁，他举着奖杯对着镜头大声喊：“我最想感谢李教练！”那天坐在台下的李萤，哭得比当年自己拿省冠军的时候还凶。 李萤今年刚好40岁，她的右手腕上永远戴着个护腕，包里永远装着创可贴、湿纸巾和给小孩准备的糖，手机屏保是去年她带的所有学员的大合影，一百多个孩子举着球拍对着镜头笑，亮得像小太阳，她说自己打算再守20年这12张球台，直到守不动为止。 我走的时候刚好赶上球馆下课，一群小孩围着李萤叽叽喳喳，有人给她塞刚摘的野花，有人拽着她的衣角说自己今天打了个特别棒的球，球馆门口的宣传栏上贴着李萤写的一句话，字写得歪歪扭扭的，但是特别醒目：“你打出去的每一个球，最终都会回到你手里。” 那天的夕阳从球馆的窗户照进来，落在李萤的身上，我突然觉得，比起拿世界冠军，她现在做的事其实更酷：她在很多孩子心里种下了一颗关于体育的种子，这颗种子会陪着他们长大，在他们以后遇到坎的时候，给他们再多撑200个球的勇气，而我们的体育行业，其实最需要的就是像李萤这样的“守塔人”，他们不在聚光灯下，也没有金牌加身，但是他们才是中国体育真正的底气。
还没有评论，来说两句吧...