卡尔维诺笔下的帕洛马尔，这辈子都在做一件最“无用”的事：把所有人习以为常的细碎瞬间掰开揉碎了看，看风怎么穿过梧桐叶的缝隙，看海浪退去时留在沙滩上的泡沫，看人群里擦肩而过的人脸上转瞬即逝的表情，如果把这个永远在观察的老头放到当下的体育场景里，他大概率不会去追动辄上亿的转会新闻，也不会纠结职业球员的技术动作是否符合教科书标准，他会蹲在业余足球场的边线旁，会挤在世界杯期间满是烟味的球迷酒吧里，会站在贵州村超的田埂看台上，去捡那些被宏大叙事忽略的、属于普通人的体育温度。
当帕洛马尔站在业余球赛的边线
上个月我去北京东五环的一个人工草皮球场，看发小刘峰他们队的业余联赛，他们队叫“老炮联队”，平均年龄37岁，队员里有互联网公司的运营总监，有开网约车的司机，有初中体育老师，还有个开水果店的老板，所有人加起来的伤病能凑半本骨科常见病手册：刘峰的膝盖有积水，是20岁踢大学校队时落下的旧伤，每次踢完球要冰敷半小时；中锋老周的肩膀脱臼过三次，争顶的时候不敢太用力；边后卫小王去年刚做了半月板手术，现在跑20分钟就得下场歇着。 对面的队伍是刚毕业的大学生校队，平均年龄比他们小15岁，跑起来像一阵风，开场10分钟就压着他们半场打，我坐在边线旁看刘峰跑两步就皱一下眉，中场休息的时候蹲在地上喷云南白药，他老婆站在旁边递水，翻着白眼骂他“一把年纪了瞎折腾，赚的钱不够给骨科医院交挂号费”，他嘿嘿笑，也不反驳。 下半场第70分钟，刘峰拖着伤腿在边路晃过两个防守队员，传了个精准的低平球，老周推射破门，最后他们队2:1赢了比赛，下场的时候对面的几个小孩主动过来递水，对着刘峰喊“哥你那个传中太牛了”，刘峰脸上的汗混着笑，连说“老了老了，跑不动了”，背过身就给我发微信，说“今天这个球，够我吹半年”。 我站在旁边突然想，如果帕洛马尔在这里，他肯定不会只记录2:1的比分，他会看见刘峰膝盖上绑着的旧护膝，看见大学生队员递过来的冰矿泉水上还挂着水珠，看见刘峰老婆嘴上骂着，手里却提前给他准备好了止疼药，很多人说业余体育是“无意义的折腾”，花时间花钱还容易受伤，既换不来钱也换不来名，但我始终觉得，这才是体育最本真的样子：你站在球场上的时候，不用想KPI有没有完成，不用想水果店的水果有没有卖完，不用想下周的房贷要怎么还，你只是你自己，是那个20岁时在球场上风驰电掣的少年，是为了一个进球就能开心好久的普通人。 我们总说体育精神，从来都不是只有站在奥运领奖台上的人才有体育精神，刘峰拖着伤腿传完那个球的时候，他身上的那股劲儿,和世界杯决赛上打进制胜球的梅西没有任何区别。
帕洛马尔的跑鞋：30岁之后的运动，是和自己的谈判
我从去年开始练半马，最开始跑3公里都喘得像拉风箱，练了三个月，最好成绩跑到了1小时58分，当时铆着劲想在北京半马跑进1小时55分，特意花两千多买了顶级碳板鞋，每天晚上加练5公里，朋友圈天天晒跑量，谁要是说我跑的慢我能跟人辩半小时。 结果比赛前一周我得了重感冒，发烧到38度，家人都劝我退赛，我非要去，说都练了这么久，不去太亏了，跑到15公里的时候我整个人都快虚脱了，腿像灌了铅一样，最后走了2公里，完赛时间2小时18分，比我平时的成绩慢了20分钟，我站在终点看着完赛奖牌，越想越委屈，觉得自己三个月的努力都白费了。 这时候旁边一个68岁的大爷凑过来，举着他的完赛奖牌跟我炫耀，说他跑了8年半马，最好成绩2小时40分，这次跑了2小时35分，“岁数大了，能完赛就赢了，跟自己比就行，跟别人比啥啊？我要是跟20岁的小伙子比速度，那我不是给自己找不痛快吗？” 我盯着大爷脚上穿的那双已经磨破了边的普通跑鞋，突然就觉得自己之前挺可笑的，不知道从什么时候开始，我们的体育都变味了：跑步要晒月跑量，没到100公里都不好意思说自己是跑者；健身要练出马甲线人鱼线，不然就是白练；就连去爬个山，都要比谁先到山顶，慢一点就觉得丢人，我们买最贵的装备，拍最好看的打卡照，发最精致的朋友圈，却忘了运动最本来的意义，是让自己开心，而不是给自己添堵。 帕洛马尔如果去公园散步，他肯定不会觉得那些慢走的大爷大妈不算运动，不会觉得那些在广场上跳广场舞的阿姨不够“专业”，体育从来没有门槛，不是只有跑进2小时的才算跑者，不是只有练出肌肉的才算健身，你下班之后绕着小区走两圈，周末和朋友打两局羽毛球，哪怕是在家跟着视频做10分钟拉伸，都是体育，30岁之后我慢慢明白，运动不是要赢过所有人，而是要学会和自己的身体谈判，接受自己的极限，也尊重自己的感受，累了就慢一点，不想跑就走一会,这一点都不丢人。
帕洛马尔在世界杯的观众席：我们为陌生人流的泪，都是真的
去年卡塔尔世界杯决赛，我在杭州的一个球迷酒吧看球，酒吧里挤得满满当当，一半人穿阿根廷球衣，一半人穿法国球衣，我旁边坐了个00后的小孩，穿的梅西10号球衣已经洗得发白了，他说他从2014年世界杯开始看梅西，那时候他才上小学，“我等了8年，就想看见他拿世界杯”。 加时赛梅西打进第二个球的时候，整个酒吧的阿根廷球迷都疯了，站在桌子上喊，那个小孩哭的连话都说不出来，后来姆巴佩两分钟进两个球扳平比分，旁边穿法国球衣的中年大叔一巴掌拍在桌子上，啤酒都撒了一身，点球大战阿根廷赢了的时候，小孩直接蹲在地上哭，那个法国大叔愣了一会，伸手拍了拍他的肩膀，递了一包纸巾过去，说“你喜欢的人得偿所愿，挺好的，我下次再等姆巴佩”。 那天酒吧里没人吵架，赢了的人请输了的人喝啤酒，大家举着杯子碰在一起，不管认不认识，都能聊两句自己看了多少年球，我那天还碰见一个坐轮椅来的小伙子，小儿麻痹，腿不好，平时很少出门，他专门让他弟弟推了20分钟过来，他说他喜欢梅西20年了，“梅西小时候也有生长激素缺乏的毛病，他能站在世界之巅，我觉得我也能好好过日子”。 我那时候突然明白，为什么体育能让那么多人疯狂，我们平时的生活太克制了，上班要戴面具，和人打交道要考虑人情世故，连开心和难过都要讲究分寸，只有在看球的时候，你可以毫无顾忌的喊，毫无顾忌的哭，不用在乎别人的眼光，你和身边的陌生人可能出身不同，工作不同，收入不同，但你们支持同一个球队，你们就是最默契的兄弟，你们支持不同的球队，也能互相尊重，这种纯粹的情绪释放，这种不用考虑任何利益的连接，在我们现在的生活里，太稀缺了。 帕洛马尔肯定懂这种感觉，他会看见那些为了陌生人的进球而落泪的人，看见那些递出去的纸巾和碰在一起的啤酒杯，看见体育把所有不同的人，装在了同一个情绪容器里，没有高低贵贱,只有最真实的喜怒哀乐。
帕洛马尔的答案：体育从来不是少数人的游戏
今年夏天我专门去了一趟贵州榕江看村超，刚到县城就被震撼了：公路两边全是从全国各地来的车，田埂上站满了观众，球员有卖猪肉的，有开挖掘机的，有小学老师，有十几岁的学生，没有赞助商，没有天价出场费，赢了的奖品是头牛或者几只猪，场边的老乡免费给观众送糯米饭和酸汤鱼，谁要是饿了伸手就能拿。 我在看台上碰见一个从广州自驾过来的小伙子，做设计的，平时加班加到崩溃，专门请假一周过来，他说“我在广州看中超，门票最少几百块，旁边的人要么在拍朋友圈，要么在聊生意，没人真的在乎球踢得怎么样，大家坐在一起，不管你是老板还是打工的，只要进球了就一起喊，饿了旁边的阿姨塞给你吃的，这种感觉太爽了，我好久没有这么放松过了”。 有个卖猪肉的球员进球之后，跑到场边抱他的女儿，小姑娘举着个手写的纸牌，上面歪歪扭扭写着“爸爸最棒”，那个场景我到现在都忘不了，后来有人吐槽村超不专业，球员动作不标准，裁判不专业，场地也不好，我就觉得挺搞笑的，体育什么时候要靠“专业”来定义有没有价值了？职业体育是体育的塔尖没错，但如果没有普通人的参与，塔尖就是空中楼阁，我们搞了这么多年体育，拿了这么多奥运金牌，最后最火的是没有任何职业背景的村超，其实就说明一个道理：大家需要的不是高高在上的体育，是能参与进去的、能让人开心的体育。 帕洛马尔如果站在村超的看台上，他肯定不会去纠结球员的动作标不标准，他会看见那个抱着女儿的球员脸上的笑，看见老乡手里递出去的糯米饭，看见几万人挤在田埂上为了一个进球欢呼的样子,那才是体育本来该有的样子。
卡尔维诺写帕洛马尔的结局时说，他在生命的最后一刻，还在观察这个世界，想要把那些被忽略的美好都记录下来，其实我们每个人都是自己生活里的帕洛马尔，我们在体育里观察别人，也观察自己，从刘峰的护膝里看见不服老的自己，从半马终点大爷的话里学会和自己和解，从世界杯的酒吧里看见最纯粹的情绪，从村超的田埂上看见最朴素的快乐。 我们总在体育里找生活的答案，其实答案从来都很简单：体育不是少数人的游戏，是属于每个普通人的光，它不用你有多专业，不用你花多少钱，只要你站在球场上，跑在跑道上，坐在观众席上，你就能感受到那种最直接的快乐，那种不用戴面具的、最真实的活着的感觉，这就是体育最珍贵的地方,也是我们这么多人爱它的原因。
还没有评论，来说两句吧...