2023年秋天我去张家港参加一个业余乒乓球赛事的颁奖礼,刚走到后台就看见个穿藏青色旧国家队运动服的阿姨，头发掺着半白的碎发，扎着低马尾，正蹲在地上给一个哭鼻子的小丫头擦眼泪，丫头手里攥着U10组亚军的奖状，脸哭的通红，连刘海都湿了，阿姨从布包里掏出个剥了皮的橘子塞到她手里，笑着说：“哭啥呀？我12岁第一次打省赛输了，哭的比你还凶，连我哥攒了半个月零花钱给我买的糖葫芦都扔河里了，后来还心疼了三天。”旁边的赛事组织者凑过来跟我说：“那就是李惠芬，以前的国手，汉城奥运会的银牌得主，现在天天泡在这个球馆带小孩打球。”
我做体育写作快10年,采访过的奥运冠军、世界冠军不下20个，那天站在后台看着蹲在地上的惠芬，突然觉得之前见过的很多关于“体育英雄”的定义都太窄了，我们总习惯把聚光灯对准站在最高领奖台的人，却忘了还有更多像惠芬这样的人，没拿过最顶尖的金牌，没上过几次热搜，却把一辈子的温柔和热爱，都焊在了乒乓球台边。
从“陪练小透明”到奥运银牌，她的青春是多打了一万盆多球
惠芬的乒乓球之路,从一开始就不是“天选之子”的剧本，她是江苏无锡人，哥哥惠钧后来是国家队的世界冠军，小时候她跟着哥哥去体校玩，总被教练说“爆发力不够，反应也慢，不是吃这碗饭的料”，16岁那年好不容易进了国家队，同批进队的曹燕华、耿丽娟很快就打上了主力，她却成了队里的“专职陪练”，每天的任务就是模仿外国对手的打法，给主力队员喂球，别人训练结束下班了，她还要留下来加练。
当时国家队的主教练张燮林后来回忆说,那批女队员里，惠芬是最“认死理”的：“我给她安排每天加练3盆多球，每盆200个正手攻球，要求一个都不能下网，她手腕有腱鞘炎，疼的拿筷子都抖，手上的冻疮破了流脓，缠两层胶布还接着打，别人加练一个小时就走，她能练三个小时，算下来她进国家队前5年，比别人多打了至少一万盆多球。”
1988年汉城奥运会,乒乓球第一次成为正式比赛项目，惠芬一路打进女单决赛，对面是比她小5岁的陈静，打第三局的时候她的腰伤突然犯了，每弯一次腰捡球都疼的冒冷汗，队医劝她弃赛，她摇了摇头，咬着牙打满了五局，最终2比3输给了陈静，拿了银牌，赛后采访记者都围着陈静转，只有一个本地媒体的记者想起了她，问她没拿到金牌会不会遗憾，她擦着汗笑：“遗憾啥啊？我本来就是陪练出身的，能站在奥运赛场上就已经赚了，输给队友也不丢人，金牌留在中国就行。”
我后来在国家队的老档案里看到过当时的照片,颁奖台上陈静站在中间举着金牌笑，惠芬站在旁边，手里攥着银牌，也笑的特别开心，那时候我就觉得，现在网上流行的“唯金牌论”真的太可笑了，总有人说没拿金牌就是失败者，可如果没有惠芬这样甘愿当陪练、甘愿站在队友旁边当绿叶的人，国乒根本不可能有这么厚的梯队底子，也不可能几十年长盛不衰，体育的价值从来不是只有金牌，那些愿意为了集体托举别人的人，一样是英雄。
当教练不抢风头，她带出来的姑娘个个敢拼也敢爱
汉城奥运会之后惠芬就退役了,先去日本打了几年俱乐部，后来受香港乒协邀请，去香港女队当了主教练，那时候香港队的条件比国家队差远了，训练馆是租的旧仓库，队员都是半职业的，白天要上班上学，晚上才能来训练，惠芬刚去的时候，队里最好的成绩是亚运会小组赛出线，她带了5年，帖雅娜、姜华珺这批队员就打进了世乒赛四强，还拿了亚运会的混双银牌。
跟很多“铁血教练”不一样，惠芬带队员从来不会骂，也不会搞什么“军事化管理”那一套，帖雅娜那会跟队里的男队员谈恋爱，别的教练都怕影响成绩，劝惠芬管管，她反而说：“运动员也是普通人啊，二十多岁的小姑娘谈恋爱多正常，只要不耽误训练，两个人互相鼓励反而能打得更好。”后来帖雅娜拿了亚运会银牌，上台领奖的时候特意对着观众席的惠芬鞠了一躬，接受采访的时候说：“芬姐是第一个跟我说‘打球不是生活的全部’的教练，她不要求我们必须拿冠军，只要求我们打得开心，不后悔。”
去年我去惠芬的球馆采访,还碰到了她早年带过的一个队员小宋，现在在苏州的一个小学当体育老师，小宋说她当年因为伤病打不了职业，哭着跟惠芬说自己对不起教练的培养，惠芬反而给她买了一张回江苏的火车票，跟她说：“打不了职业就不打，会打球的人干什么都差不了，回去当个老师，教更多小孩打球，也是好事。”现在小宋每年教师节都会给惠芬寄自己做的手工月饼，惠芬把月饼盒都存在球馆的储物柜里，摞了快半柜子。
我一直觉得现在很多青训教练的思路都错了,总把“出几个世界冠军”当成唯一的KPI，动不动就骂孩子，搞什么“挫折教育”，好像不把孩子练的哭爹喊娘就不算负责任，可惠芬这种“柔性执教”的思路，才是体育教育的本质啊：我们不需要把每个学球的孩子都练成奥运冠军，我们只要让他们从运动里获得不怕输的底气，获得好好生活的勇气，就足够了。
退休了也不闲着，她把乒乓球馆开成了打工子弟的“课后乐园”
2018年惠芬从香港队退休,本来可以在家安享晚年，儿子女儿都在国外定居，让她过去养老，她不去，反而在张家港租了个旧厂房，开了个乒乓球馆，球馆的收费特别便宜，成年人打一下午才10块钱，附近农民工的孩子来练球，只收1块钱的场地费，家庭困难的直接免费。
球馆里有个叫浩浩的男孩,爸妈都是附近工地的工人，平时下班晚，没人接他放学，他就每天背着书包来球馆待着，写作业，看别人打球，惠芬见他喜欢，就免费教他打球，给他买书包买文具，去年浩浩拿了苏州市青少年乒乓球赛丙组的冠军，上台领奖的时候第一句话就是“我要谢谢李奶奶”，还有个患有自闭症的小孩，不爱说话，就爱盯着球看，惠芬教了他两年，现在他不仅能跟人打对攻，还能主动跟球馆的叔叔阿姨打招呼，小孩的妈妈说，这是孩子出生以来，第一次愿意主动接触外人。
惠芬还每年自己掏钱办“草根乒乓球赛”，不收报名费，前几名的奖品都是米面油、洗衣液这些生活用品，参赛的人有开网约车的司机，有菜市场卖菜的摊主，有退休的老师，还有附近工厂的工人，去年的冠军是个开网约车的王师傅，拿了两袋大米一桶油，乐得合不拢嘴，说“我打了30年球，第一次拿奖还能给家里换生活费，李指导这个比赛办的太实在了”。
我之前写过很多关于“体育全民化”的文章，总有人说要搞高大上的场馆，要请明星来站台，要做流量话题，可我在惠芬的球馆待了一下午就明白，根本不需要这些，体育的根从来都不在奥运领奖台上，不在商业赛事的聚光灯下，就在这些街头巷尾的旧球馆里，就在每个普通人挥拍的汗水里，多几个惠芬这样愿意沉到普通人里的体育人，比办十次天价商业赛事都管用。
那天颁奖礼结束之后,我看见惠芬拿了个旧球拍，跟几个退休的老头打双打，输了就哈哈大笑，赢了就跟队友击掌，夕阳从球馆的窗户照进来，落在她的白头发上，亮的晃眼，我突然就想起她跟我说的一句话：“我这辈子没拿过奥运单打金牌，可我教过的小孩能笑着打球，普通老百姓能在我这个球馆里打得起球，我就觉得比我自己拿金牌还开心。”
我们总在讨论什么是真正的体育精神,是更快更高更强更团结？是永不言弃？其实都没有那么复杂，真正的体育精神，就是惠芬蹲在地上给哭鼻子的小姑娘擦眼泪的样子，是她给打工子弟免费教球的样子，是她跟老头老太太打双打笑的像个孩子的样子，她没站过最顶尖的领奖台，却活成了无数普通人心里的乒乓灯塔，这样的人，才是我们体育行业最宝贵的财富。
还没有评论，来说两句吧...