上周六我刚陪我14岁的表妹小楠打完市青少年女篮联赛的决赛,她们队最后3秒落后1分,小楠突破上篮被对方撞倒,两罚一中惜败对手,下场的时候她抱着我哭,护膝上的血印子蹭得我外套上全是红痕,哭到抽抽还不忘跟我说:“姐,咱们抢的3月15号WCBA全明星的票可不能退,我要去看李梦姐打球,我要跟她学怎么练罚球。”
看着她肿得像核桃的眼睛,我突然想起2023年中国女篮拿亚洲杯冠军那天,我在悉尼的现场挤在一群华人中间喊到嗓子哑的样子,那时候我就知道,这些在球场上跑的、跳的、摔了又爬起来的姑娘们,早就不是活在体育新闻边角料里的小众群体了,她们是无数女孩心里的光,是我们愿意攒几个月零花钱买门票、愿意熬夜刷直播、愿意在朋友圈刷屏为她们喊加油的存在。
一张溢价三倍的门票,藏着普通人对女篮最朴素的偏爱
我和小楠的全明星门票是2月下旬抢的,开票当天我定了三个闹钟,提前10分钟就蹲在购票页面,结果刚到点1分钟,内场和看台前排的票就全空了,我最后多花了三倍的价格从黄牛手里收了两张看台票,小楠知道以后心疼了好几天,说要把自己攒了半年的零花钱给我补票钱。
其实不只我抢票难,我翻了下社交平台,这次厦门WCBA全明星的票,是WCBA创办20多年来卖得最快的一次,不仅正赛票秒空,15号的星锐赛、16号的技巧三分扣篮大赛的票也基本售罄,官方出的全明星周边,韩旭的球衣、李梦的手办上线半天就卖断了货,换做10年前,这是想都不敢想的事:我2018年去过一次WCBA常规赛的现场,当时场馆门口的票免费送都没人要,看台上坐的观众加起来还没场上的球员和工作人员多,中场休息的时候我去买水,摊主都问我“你是哪个球员的家属啊”。
我2023年在亚洲杯现场碰到的72岁的张奶奶,当时跟我说的话我到现在都记得,那天她坐在我旁边,手里举着个用硬纸板手写的“中国女篮加油”的牌子,字歪歪扭扭的,边缘还贴了一圈粉色的胶带,她说是女儿特意给她买的票,带她从墨尔本飞过来的,她年轻的时候在上海的纺织厂当女工,是厂队的女篮前锋,那时候打球连正经的运动鞋都没有,穿的是解放鞋,鞋底磨破了就用旧自行车胎补补接着穿,打比赛的时候连个记分牌都没有,大家就用粉笔在墙上画“正”字计数。“那时候我们厂队赢了区里的比赛,奖品就是两条毛巾、一块肥皂,大家都高兴得要吃顿好的庆祝,哪敢想有一天能坐在这么大的场馆里,看咱们国家的姑娘拿亚洲冠军啊”,那天最后中国女篮赢了日本队,张奶奶攥着我的手哭,皱纹里全是眼泪,手里的硬纸板牌子被她晃得哗哗响。
你看,普通人对女篮的偏爱从来都不是凭空来的,我们为她们加油,本质上也是在为自己心里那点没熄灭的劲加油:为那些曾经不被看好的热爱,为那些咬着牙坚持的日子,为每个不服输的普通女孩,这次3月的全明星赛,主办方还特意加了草根女篮的单挑环节,邀请了全国各地的业余女篮爱好者来现场打表演赛,有送完快递就去打野球的快递员姐姐,有下班了就组织医院同事打联赛的女医生,还有之前走红的凉山黑鹰队的女篮小队员,她们都会站在全明星的赛场上,跟职业球员同场竞技,我看到这个消息的时候特意给小楠看,跟她说“你看,只要你好好打球,将来你也能站在那个场地上”,她当时眼睛亮得像装了星星。
那些在球场角落发光的姑娘,才是女篮走到今天的底气
我陪小楠练了3年球,太知道普通女孩打女篮有多难了,小楠刚上初一的时候就长到了1米7,班主任劝她去练田径,说女孩子打篮球晒得黑不溜秋的,将来不好找对象,她爸妈一开始也不同意,说打球耽误学习,将来又不能当饭吃,小楠那时候就偷偷攒零花钱买篮球,每天早上6点就爬起来去小区的篮球场练运球,练到手上全是茧子,指纹都磨平了,解锁手机都解不开,后来她拿了区里比赛的MVP,把奖状拍在爸妈面前,说“我就是要打球,将来我要打WCBA,要进国家队”,她爸妈才松了口,给她报了篮球培训班。
她们球队里还有个叫小雨的姑娘,家住在郊区,每次训练要坐一个半小时的公交,爸妈觉得打球没用,不给她掏培训费,她就每天放学以后去给附近的文具店帮忙理货,一个小时赚15块钱,攒够了培训费就自己交,上次打比赛的时候她手指戳骨折了,医生让她休息三个月,她刚拆了石膏就回队训练,投篮的时候手抖得握不住球,练到疼得满头汗也不吭声,我问她为什么这么拼,她跟我说“我看王思雨姐姐去年世界杯的时候,头撞破了包一下就回去打,我这点伤算什么啊”。
这些没什么名气、可能一辈子都打不上职业联赛的小姑娘,才是中国女篮最扎实的底气,以前大家总说“女孩子打什么篮球”“女生身体素质不如男生,打球不好看”,可你看现在,野球场上的女生越来越多,小学的篮球社团里女生的人数快追上男生了,我家楼下的篮球场,周末有一半的场地都是女生在打,上周我还跟三个女生组队,赢了四个来踢馆的男大学生,赢球的时候我们四个抱着跳,旁边的男生都在给我们鼓掌。
我一直觉得,我们爱女篮,从来不是只爱领奖台上的金牌,而是爱每个普通女孩身上那股不服输的劲:她们不会因为别人说“女孩子打不好球”就放弃,不会因为摔得疼、练得苦就退缩,她们有野心,有冲劲,敢喊出“我要赢”,也敢在输了之后擦擦眼泪说“下次再来”,这种劲,比任何金牌都珍贵,去年世界杯的时候,我看到有人评论说“女篮的姑娘们站在球场上,就告诉了所有女孩:你不用非得温柔文静,你可以有肌肉,可以有野心,可以为了赢拼尽全力,你可以活成任何你想要的样子”,我当时就把这句话存到了我的手机备忘录里,每次我工作遇到挫折的时候就拿出来看看,想想那些在球场上摔了又爬起来的姑娘们,就觉得什么坎都能过去。
3月的全明星赛场,我们到底想看什么?
很多人问我,不就是一场全明星表演赛吗,至于花那么多钱抢票,还特意飞厦门去看吗?我每次都跟他们说,太值得了,这次的全明星赛,除了韩旭、李梦、王思雨这些我们熟悉的国手会参赛之外,还有很多值得我们期待的细节:主办方特意设置了“她力量”环节,邀请了全国10位不同行业的业余女篮爱好者来现场,跟职业球员一起打友谊赛;技巧挑战赛里第一次加了男女混合组队的环节,WCBA的球员会和CBA的球员同场竞技;扣篮大赛也邀请了两位女子扣篮选手参加,要知道之前的全明星扣篮大赛,从来没有女生的身影。
我最期待的,就是那个叫大云的快递员姐姐的单挑赛,我之前刷到过她的短视频,她在北京送快递,每天早上7点出门送件,送到下午5点,就背着篮球去附近的大学打野球,刚开始去的时候,球场上的男生都不愿意跟她打,说“女生打什么球,别再受伤了”,她就默默在旁边练投篮,投了一个星期,后来组队缺人的时候她主动报名,一上场就拿了20多分,把对面的男生都打服了,后来她参加了路人王女子组的比赛,拿了北京站的冠军,这次WCBA全明星邀请她来跟职业球员打单挑,她在采访里说“我从来没想过我一个送快递的,能跟我偶像站在同一个球场上,我不管输赢,能摸到这个球就值了”。
你看,这就是女篮赛场最动人的地方:它从来不是只属于顶级运动员的舞台,它属于每个热爱篮球的姑娘,不管你是职业球员,还是快递员,是医生,是学生,只要你热爱,你就有机会站在这个场地上发光,我之前去野球场打球的时候,也经常碰到有人用奇怪的眼神看我,说“女生还出来打球啊”,后来打的次数多了,大家都认识我了,每次去都主动喊我组队,还有几个小姑娘特意过来问我怎么练运球,说她们也想打篮球,我每次都会跟她们说“想打就打,不用管别人说什么”。
我一直觉得,女篮的“火”,从来不是什么流量密码,而是大家终于开始看见女性的力量了,我们终于不再要求女性要柔弱、要文静、要懂事,我们允许她们有野心,有脾气,有赢的欲望,允许她们在球场上大汗淋漓,允许她们输了就哭赢了就喊,允许她们活成自己想要的样子,这才是我们愿意为女篮花钱、愿意为她们加油的根本原因:我们在她们身上,看到了更多的可能性,看到了原来女孩也可以这么活。
别让热度只停留在赛场,给女篮多一点长情的注视
热闹之外,我还是想说说一些更实在的事,我之前跟小楠的教练聊过天,她以前是省队的女篮运动员,退役之后来做青少年女篮教练,一个月工资才4000多块钱,经常自己贴钱给队员买水、买护具,队里的训练篮球都是用了五六年的,皮都磨掉了也舍不得换,她跟我说,现在基层女篮的缺口太大了,很多地方的中小学都没有专门的女篮教练,很多有天赋的小姑娘根本没机会接受专业的训练,哪怕打上了职业联赛,WCBA的普通球员月薪也就几千块钱,跟CBA的普通球员比差了十倍都不止,很多球员打了十几年球,退役之后连个稳定的工作都找不到。
现在大家总说“女篮值得”,可“值得”从来不是嘴上说说就行的,别只在大赛的时候想起女篮,别只在拿金牌的时候给她们点赞,3月的全明星赛你可以去现场看看,4月开打的WCBA季后赛你可以给喜欢的球队加加油,平时碰到打野球的姑娘多给点掌声,家里的小姑娘想打球别拦着她,哪怕你只是在刷到女篮的短视频的时候多停留两秒,多给她们点个赞,都是实实在在的支持。
除了3月的全明星,接下来的2024年还有很多女篮的重要比赛:4月WCBA季后赛开打,今年的总冠军争夺会特别激烈,四川、内蒙古、江苏几支队伍的实力都很强;6月中国女篮要打巴黎奥运会的落选赛,只要赢下两场就能拿到奥运会的门票;下半年还有亚运会的比赛,女篮的姑娘们要冲击三连冠,这些比赛,都值得我们的关注。
文章的最后,我想说说小楠的愿望,她现在把李梦的海报贴在床头,每天写完作业就去楼下练200个罚球,她跟我说,3月15号去全明星现场的时候,她要做个最大的应援牌,上面写着“李梦姐姐我想跟你一起打球”,她将来要考体育大学,要打职业联赛,要进国家队,要站在奥运会的赛场上投篮。
我看着她眼睛发亮的样子,突然想起2022年中国女篮拿世界杯亚军的时候,王思雨接受采访说的那句话:“我们想让更多的女孩知道,篮球不是只有男生能打,我们也可以站在最高的领奖台上。”我想,这些站在球场上的姑娘们,早就做到了,她们不只是运动员,更是无数女孩的榜样,她们的每一次奔跑,每一次投篮,每一次摔了又爬起来的样子,都在告诉所有女孩:你不用活在别人的期待里,你可以有热爱,有梦想,你可以赢,你可以发光。
3月15号的厦门,我会带着小楠坐在看台上,跟现场所有的观众一起,给那些站在球场上的姑娘们加油,我也希望,未来能有更多的女孩,敢抱着篮球走上球场,敢为了自己的热爱拼尽全力,敢大声地说:我就是喜欢打篮球,我就是要赢。





还没有评论,来说两句吧...