上周四晚上我正吃着外卖刷手机，发小大刘的语音电话突然弹了进来，接通就是他压不住的大嗓门：“快刷足协官网！2024中超日程出来了！揭幕战就是泰山主场踢亚泰，我刚抢了两张亲子套票，今年终于能带小子去现场看球了！” 我挂了电话就去翻官方公告，整整齐齐的30轮赛程表从3月1日排到11月2日，整整8个月的周期里，绝大多数比赛都安排在周末，只穿插了6轮周中赛，还特意给国家队集训、亚冠赛事留出了完整的窗口期，备注里明明白白写着“无极端不可抗力不调整赛程”，盯着这张表格我突然有点恍惚：上一次看到这么踏实、这么“像个正常职业联赛”的中超日程,好像已经是四五年前的事了。
从“凑活开踢”到“按表走”，这份日程藏着中超回温的底气
我到现在都记得2022年同事老周的“观赛惨案”：那时候中超还是赛会制，老周是申花死忠，攒了半年的年假，提前两周订了去大连的机票和酒店，就等着去现场看申花踢大连人，结果临出发前3天，官方突然发通知说那轮比赛临时调整到海口赛区，老周退机票扣了800多，酒店定金一分没退，里外里亏了小两千，气得他直接把手机里的中超APP都卸了，整整一年没碰过跟中超有关的话题。 熟悉中超的老球迷都知道，过去三四年的赛程基本就是“打乱仗”：一会儿因为疫情延期，一会儿为了给国家队集训让路把联赛拆得七零八落，最夸张的2021赛季，整整22轮联赛硬生生拆成了5个阶段，跨了10个月才踢完，球员踢到后面连状态都找不回来，球迷更是连下一轮比赛什么时候踢都不知道，更别说提前安排时间去现场。 那时候大家吐槽最多的一句话就是“中超就不像个正经职业联赛”，这话真不是球迷苛刻，你去看五大联赛，每年的赛程基本提前半年就公布，球迷可以提前几个月买门票、订远征的行程，俱乐部可以提前安排训练、商业活动，甚至连球场周边的商家都能提前备货，稳定的赛程本来就是职业联赛的立身之本，朝令夕改的本质，是对球迷、对球员、对所有联赛参与者的不尊重。 所以今年这份日程一出来，我身边好多好久没关注中超的朋友都主动转了朋友圈，我自己翻了好几遍赛程表，能明显感觉到足协这次是用了心的：比如京津德比、上海德比这种关注度高的焦点战，全都安排在了周末的黄金时段，不会出现之前“周一晚上8点开踢德比”的离谱情况；踢亚冠的山东、上海海港、浙江三支球队，前后两轮的赛程都做了调整，不会出现“周中踢完亚冠客场，周末飞回国内踢联赛”的死亡赛程；甚至连中考、高考的那两个周末，都没有安排下午场的比赛，就是怕噪音影响考生复习。 我始终觉得，评价一个联赛好不好，第一个指标从来不是有多大牌的球星、有多高的投入，而是能不能做到“按表走”，这份看起来平平无奇的日程表，背后其实是整个联赛运营秩序的回归：球队不用再担心突然改赛程打乱训练计划，球迷不用再怕买了票比赛又取消，连我家楼下开烧烤店的王哥都跟我说，今年准备按赛程备货，比赛日多进两箱冰啤酒，再也不用像去年那样,临时改比赛导致啤酒放到过期只能自己喝。
把中超日程填进生活计划表：普通球迷的“小确幸”原来这么简单
大刘把今年的中超日程打印了两张，一张贴在自己公司的工位隔板上，一张贴在家里的冰箱门上，日程表上用红笔圈了好几个日期：4月13号泰山踢国安，是儿子小宇14岁生日，已经跟球迷会订了球迷区的位置，准备带儿子去现场过生日；10月下旬的最后两轮比赛，正好是小宇期中考试之后，只要儿子考进班级前20，就带他去客场看泰山踢上海海港。 “去年泰山争冠最后一轮，本来我票都抢着了，突然说改成空场，我跟儿子在家对着电视看的，看完小子哭了快半小时，说为什么别人都能去现场就他不能。”大刘说，自己从90年代跟着爸爸看甲A，到现在快30年了，足球早就成了生活的一部分，“之前赛程乱的时候，想带孩子看球都不知道哪天有，现在好了，日程往冰箱上一贴，哪天看球、哪天写作业、哪天出去玩，安排得明明白白，这日子都感觉有奔头了。” 我身边像大刘这样把中超日程当成“生活日历”的球迷真的太多了： 河南队的死忠球迷小棠今年刚换了工作，入职第一天就把中超日程表发给了领导，提前把河南队客场踢成都蓉城的那个周末申请了调休，她跟我说，之前3年赛会制，她只能在家对着手机看直播，河南队去年保级成功的时候，她自己在家抱着抱枕哭，连个一起碰杯庆祝的人都没有，“今年我跟球迷会的朋友约好了，所有客场能去的都去，先去成都吃火锅看球，再去青岛喝啤酒看海，就当把之前3年欠的远征都补回来。” 我家楼下开烧烤店的王哥是国安球迷，今年直接把中超日程表塑封了贴在收银台旁边，凡是国安比赛日，穿国安球衣进店的球迷全单打8折，每桌送两瓶冰啤酒。“去年有次临时通知国安比赛改到周三，我提前备了20箱啤酒，最后剩了12箱，我自己喝了快一个月才喝完，那段时间看见啤酒都恶心。”王哥说，今年按赛程备货，他估摸着比赛日的营业额能涨三成，“我打算过几天再买个大投影挂在店里，到时候比赛日坐满了球迷，大家一起喊一起骂，那才叫看球的氛围。” 之前看到过一句话，说“足球从来都不是高高在上的，它是普通人生活的避难所”，我之前对这句话感触不深，直到今年看着身边的人把中超日程填进自己的生活计划表：学生把它当成考试的奖励目标，上班族把它当成忙了一周的放松出口，开店的老板把它当成备货的参考，就连我妈都知道，我爸每个周末下午有泰山的比赛，到点就会把电视调到体育频道，给他留一盘花生米放在茶几上。 这份薄薄的日程表，哪里只是30轮足球比赛的时间安排啊，它是无数普通人生活里的小盼头：你知道忙完一周的工作，周末可以去球场跟几万志同道合的人一起喊90分钟，所有的烦心事都能暂时抛在脑后；你知道跟朋友约球的时候不用再说“等赛程出来再说”，直接报个日期就能定好撸串的位置，这种稳稳的幸福,我们已经等了太久了。
日程背后的冷思考：别让“稳定”只停留在纸面
光有一份好看的日程表还远远不够，这两天我翻球迷评论，发现大家除了开心，也有不少担忧，这些担忧其实也是我想说的： 首先是高温天气的安排问题，今年7、8月份的赛程里还有不少下午场的比赛，南方城市夏天三四十度的高温，球员在场上跑90分钟很容易中暑，之前就出过球员在高温天比赛踢到抽筋、甚至脱水送医的情况，能不能把夏天的下午场都调整到晚上，这是对球员最基本的保护。 其次是能不能真的做到“不随便占用联赛时间”，之前好几次为了给国家队集训让路，把联赛拆得七零八落，球员刚找到状态就去集训，集训回来状态又断了，最后联赛也没踢好，国家队成绩也上不去，两头不讨好，今年的日程里已经留好了国家队的窗口期，就希望能说到做到，别再随便调整赛程折腾球员和球迷。 还有就是球迷的观赛保障能不能跟上，今年赛程稳定了，肯定有不少球迷选择去客场看球，能不能协调好客队球迷的入场名额，能不能保证客队球迷的观赛安全，能不能把票价降到普通人能接受的范围？我之前看到有些球队的热门比赛门票炒到三四百一张，学生党根本买不起，要是票价太高，就算有再稳定的赛程，大家也买不起票去现场，那这份日程表也只是一张废纸。 我一直觉得，中国足球最缺的从来不是什么惊天动地的改革，而是把每一件小事做好的耐心：赛程定了就别随便改，夏天的比赛别安排在大太阳底下，门票卖得便宜点，别让真心喜欢足球的普通人看不起球，这些事看起来都是小事，但恰恰是这些小事，决定了大家愿不愿意继续支持中超。 今年的日程表只是一个开始，要是今年一整年都能顺顺利利按表踢完，没有随便延期，没有乱七八糟的幺蛾子，哪怕最后冠军是谁都没那么重要，至少大家会觉得，中超终于像个正经联赛了,明年还愿意继续看。
从一张日程表出发，我们期待怎样的中超？
我小时候跟着我爸看甲A，那时候球场没有那么多高科技的设备，门票也才十几块钱一张，散场之后门口的烤串摊全是球迷，大家一边撸串一边骂裁判踢得臭，那种热热闹闹的烟火气，我到现在都记得。 后来中间那些年，中超经历了金元足球的泡沫，也经历了泡沫破裂后的一地鸡毛：拿了冠军的江苏队说解散就解散，好几个老牌球队欠薪欠了好多年，球迷看着自己支持了十几年的球队说没就没，那种无力感真的没法说，那时候我身边好多球迷都跟我说，以后再也不看中超了，太闹心。 但今年看着这份整整齐齐的日程表，我突然又有了点盼头，其实我们这些普通球迷对中超的要求真的不高：我们不需要有世界顶级的球星，不需要球队拿什么亚冠冠军，我们就想要一个稳稳当当的联赛，每个周末都能看上球，不用担心中途改时间，不用担心球队踢着踢着就解散了，球员在场上认认真真踢，哪怕输了也没关系，只要别踢假球，别糊弄球迷就行。 上周我跟大刘带着他儿子小宇去买球衣，小宇拿着新的泰山队球衣舍不得撒手，跟我说他以后也要当足球运动员，踢中超，拿冠军，我看着小孩眼睛里的光，突然就觉得，我们这么多人盼着中超好，盼的不就是这个吗？我们盼的是以后的小孩也能像我们小时候一样，跟着爸爸去现场看球，有自己支持的主队，有一群一起喊一起闹的朋友，足球能成为他们童年里最开心的记忆之一。 现在距离新赛季揭幕战还有不到两周的时间，大刘已经跟球迷会的朋友约好了，揭幕战当天提前两个小时去球场，一起给球队接机，他还买了个新的小喇叭，说要教儿子喊泰山队的加油口号，我也已经订了去济南的高铁票，准备跟他们一起去凑这个热闹。 其实这份中超联赛日程，说白了就是30个周末的约定，是球员跟球迷的约定，是足球跟生活的约定，等3月1日揭幕战的哨声吹响的时候，我们就知道，那些属于普通球迷的、踏踏实实的快乐,终于回来了。
还没有评论，来说两句吧...