2024赛季中超第12轮京沪大战终场哨响的那一刻,上海体育场八万人的蓝色人浪几乎要掀翻顶棚,我身边穿1995款复古球衣的王爷叔把搪瓷杯举得老高,茶渍都晃出来了也没察觉,刚上三年级的小孙子举着小喇叭喊到破音,爷孙俩抱着跳的时候,老人脖子上那条起了球的冠军围巾扫到我的脸,混着大麦茶的香气和汗水的热度,我突然反应过来:我们看的哪里是上海申花的比赛,是刻进骨子里的生活啊。
八万人的呐喊里,申花是上海人的“公共记忆锚点”
我对申花最早的记忆来自90年代的弄堂,那时候我爸把14寸的小电视机搬到弄堂门口,整条弄堂的爷叔叔伯挤在小板凳上,人人手里攥着半瓶冰啤酒,范志毅进球的时候,整条弄堂的欢呼声能惊飞电线杆上的麻雀,那时候申花的比赛就是上海人的公共节日,厂子里会提前调班,学校的老师会主动说“今天作业少留点,回去看球”,考了双百的小孩,最高级的奖励不是新玩具,是爸爸带着去虹口体育场看一场申花的主场比赛。
上次看京沪大战坐在我旁边的王爷叔今年72,那件印着“1995甲A冠军”的搪瓷杯已经掉了漆,杯口磕出好几个豁口,他说这是95年夺冠那天单位发的,用了快30年了,喝什么都不如用这个杯子装的大麦茶香。“95年夺冠那天,我跟刚上初中的儿子挤在弄堂里看球,整条弄堂的男人开了三箱光明啤酒,泼得地上全是泡沫,我回家被你阿姨骂了半个月,现在想想都开心。”现在王爷叔的儿子在新加坡工作,每年回国第一件事就是陪他看一场申花的主场,这次儿子没空,他特意把刚上三年级的孙子带来,小孩脸上画着蓝色的申花队徽,穿的是朱辰杰的5号球衣,进球的时候跳得比爷爷还高。
上周三我下班晚去肇周路吃耳光馄饨,刚进门就听见老板阿明哥扯着嗓子喊“漂亮!”,收银台后面的小电视正放着申花客场踢青岛海牛的比赛,店里七八桌客人一半都穿蓝球衣,两个刚下班的白领领带都扯松了,站在电视旁边攥着拳头看,终场哨响申花1-0赢了的时候,整个店都炸了,阿明哥直接给每桌送了一瓶冰可乐,拍着柜台喊“今天申花赢了,可乐我请!”旁边坐的两个来上海旅游的小姑娘看得眼睛都直,说从来没见过一个城市的人对一支球队亲成这样。
是啊,申花从来不是什么遥不可及的体育IP,是弄堂里的啤酒泡沫,是面馆里加了蛋的辣肉面,是上海人共同的记忆开关,不管你是住在老弄堂的爷叔,还是陆家嘴写字楼里的高管,还是张江园区写代码的程序员,只要提到申花的比赛,总能聊出几句共同的回忆,这就是属于上海人的“公共密码”。
赢了狂输了扛,申花的比赛从来不是“赢球粉”的狂欢
我在申花球迷群里待了快10年,最看不惯的就是现在网上所谓的“赢球蜜”:球队赢了吹上天,输了就追着教练队员骂,好像球队欠他一个冠军一样,但在申花的球迷圈里,从来没有这套逻辑,我们常说的一句话是:申花就是我们自家的小孩,考好了开心,考差了也不能扔啊。
2021年前后那段时间应该是申花最难的时候:欠薪、罚分、只能派全华班出战,那段时间群里的气氛从来没有崩过,没人骂俱乐部,没人骂队员,大家说的最多的一句话是“能站在场上踢就已经赢了,我们等得起”,群里的95后设计师阿凯那时候刚创业,天天加班到凌晨,但是每场申花的比赛都没落过,2022年全华班的申花0-2输给大连人的那场,他本来要赶客户的方案,特意抽了半小时看球,输了之后他在群里发了一张自己画的申花队徽,配文“没关系,我们陪你熬”,那天群里刷了几百条“加油”,没人说一句抱怨的话。
后来我去现场看那段时间的主场,看台上挂着的横幅不是“还我胜利”,是“你若不离不弃,我必生死相依”,是“申花加油,我们等你回来”,去年申花解除限制重回争冠组的第一场比赛,八万人体育场坐满了人,开场前全场球迷大合唱《快乐老家》,好多人唱着唱着就哭了。
我始终觉得,真正的球迷文化从来不是和冠军绑定的,是和陪伴绑定的,那些只能接受赢球的“粉丝”,爱的从来不是球队,是胜利带来的优越感而已,申花陪上海人走过了30年,有过夺冠的风光,也有过低谷的落魄,就像我们每个普通人的生活,有高光也有坎坷,我们不会因为自己的日子过的差就不过了,当然也不会因为球队踢的不好就不爱了,赢了我们一起在看台上狂欢,输了我们散场去吃碗热面,下一场再来,这才是看球该有的样子。
申花的比赛里,藏着上海最接地气的市井浪漫
很多人说上海是个冷漠、功利的城市,人和人之间都隔着距离,但我每次去看申花的比赛,都能感受到这座城市最柔软的烟火气。
现在去看申花的主场,赛前的固定流程是去体育场旁边的本帮面馆吃一碗辣肉面加荷包蛋,老板看见穿蓝球衣的客人都会多浇一勺辣肉,说“今天多吃点,喊起来有力气”,坐地铁去球场的时候,只要你穿申花球衣,旁边的陌生人都会跟你点头打招呼,散场的时候地铁上全是蓝衣服的球迷,大家嗓子都喊哑了,互相递润喉糖,聊刚才的进球,根本不管认不认识。
群里的阿鹏去年就是在申花的主场求的婚,他和女朋友是2018年去南京看客场的时候在球迷大巴上认识的,那时候阿鹏没带水,女朋友给了他一瓶脉动,之后六年时间他俩一起看了127场申花的比赛,主客场跑遍了大半个中国,求婚那天阿鹏把横幅藏在书包里,比赛进行到第15分钟的时候举了起来,上面写着“我陪你看了127场申花,你陪我走一辈子好不好?”周围的球迷看见之后,自发地开始喊“嫁给他”,还有前排的小姐姐递了一束花过来,终场之后俱乐部的工作人员专门找到他们,送了一件全队签名的球衣,上面写着“祝百年好合,和申花一起走下去”,现在他俩的孩子刚半岁,最小号的申花球衣已经买好了,就等孩子能坐住了就带去看球。
去年申花拿足协杯冠军那天,我家楼下开水果店的张哥直接把店里的灯都换成了蓝色的,门口挂了个横幅“申花是冠军,今天买水果全打八折”,我去买橘子的时候他跟我说,他从90年代就看申花,当年开水果店的启动资金,还是当年和朋友赌申花夺冠赢的,“没有申花就没有我这个店,今天必须庆祝”,还有个患癌症的老球迷,生前最大的愿望就是去现场看一场申花的比赛,俱乐部知道之后专门把他请到贵宾席,队员们给他送了签名球衣,后来老人走的时候,身上穿的就是那件签名球衣。
你看,申花的比赛哪里只是90分钟的竞技啊,里面藏着求婚的浪漫,藏着普通人的念想,藏着这座城市最接地气的温柔,在看台上,你是身家千万的老板也好,是送外卖的小哥也好,是读小学的小囡也好,只要你穿蓝色的球衣,就是自己人,大家为同一个进球欢呼,为同一个失误惋惜,这种不带任何功利的纯粹的快乐,就是上海最珍贵的市井浪漫。
从“必须拿冠军”到“好好踢就行”,我们和申花一起长大了
我爸是看了30年的老球迷,90年代的时候看球,只要申花输了,他能拍着桌子骂一晚上,把我妈惹得要把电视扔出去,前阵子申花1-2输给成都蓉城,我跟他一起在家看的,终场的时候他只是叹了口气,泡了杯普洱说“小孩们拼到最后一分钟了,没关系,涨经验就行”,我笑着问他现在怎么不骂了,他说“年纪大了就懂了,哪有人一辈子都赢的?只要拼尽全力了,就没什么好骂的,就像你小时候考差了,我骂你两句,还能不要你了啊?”
是啊,我们这代球迷,跟着申花一起长大了,小时候看球,总觉得冠军才是唯一的目标,喊“申花是冠军”的时候,满脑子都是必须赢的执念,现在再看球,更在意的是场上的队员有没有拼,有没有打出申花的精气神,看见00后的朱辰杰作为队长站在场上,赛后给球迷鞠躬的时候,看见老将于汉超拼到抽筋还在跑的时候,看见年轻小将打进职业生涯首球哭的时候,比拿了冠军还开心。
现在的申花,早已不是一支单纯的足球队了,它是我们这代人的成长坐标:小时候你坐在爸爸的肩膀上看球,长大了你带着自己的小孩看球,同样的蓝色球衣,同样的呐喊声,爷爷那辈看的是范志毅、申思,爸爸那辈看的是吴曦、曹赟定,现在的小囡看的是朱辰杰、汪海健,这种代际的传承,比任何冠军奖杯都要珍贵。
下周申花还有主场对阵山东泰山的比赛,我已经买了票,带我刚上小学的外甥去,给他买了件最小号的蓝色球衣,我打算告诉他,这件衣服背后,有你外公当年在弄堂里和邻居喝酒庆祝的记忆,有舅舅当年读大学坐十几个小时火车去看客场的记忆,以后这也会是你的记忆。
只要申花的比赛还在踢,只要看台上的蓝色还在,我们的热爱就永远不会断,毕竟对于上海人来说,申花的比赛,早就是生活的一部分了啊。




还没有评论,来说两句吧...