我第一次见周少林是今年深秋的沧州，风卷着路边的梧桐树叶子扫过操场的时候，他正穿着洗得发白的灰布练功服，半蹲在一群二年级小孩旁边纠正马步姿势，手背上还贴着个粉兔子的创可贴——是刚才帮小丫头系练功带的时候，被人家玩闹时不小心抓的，旁边的书包架上，一半小孩的书包挂坠都印着“八极拳小传人”的卡通logo，风一吹晃得叮当响,跟他常年别在领口的铜色武师徽章撞出了差不多的频率。
那天我们在他学校门口的羊汤馆坐了三个小时，他啃着烧饼跟我聊了40年的学拳、教拳生涯，末了抹了抹嘴说：“别人觉得我是武痴，我就是不想让我师傅传给我的东西，最后变成博物馆里落灰的旧拳谱。”
从挨打少年到“把式房”传人：武术是我活下来的底气
周少林学拳的初衷一点都不“武侠”，甚至有点惨，他三岁那年患上了严重的哮喘，农村医疗条件差，每次发作都喘得直翻白眼，家里人四处求医问药没用，七岁那年把他送到了邻村八极拳老师傅李奎元的把式房，想着“练点拳脚说不定能把身体练结实”。
刚去的头半年他天天哭，站桩站十分钟就腿软头晕，师傅还让他每天挑两大桶水绕着院子走三圈，冬天井水冰得扎手，他手上的冻疮裂得流脓，师傅就拿自己熬的獾油给他抹，嘴上却一点不松口：“练拳先练根，站不稳的人，出拳再狠也没用。”那时候他还恨过师傅，偷跑过三次，每次都被家里人拎回来，直到十岁那年遇到那件事，他才真正懂了师傅说的“拳是给人用的”是什么意思。
那天他放学走山路回家，被三个高年级的学生堵在半道要零花钱，他攥着兜里的五块钱伙食费不肯给，被人推得往后退了两步，下意识就扎了个稳当的马步，用刚学了半个月的半步崩拳往前轻轻送了一下，为首的那个男生直接往后退了三四步坐在地上，几个人看他居然会功夫，骂了两句就跑了，周少林说那天他攥着拳站在山路上，风刮得脸疼，他却第一次觉得，原来自己不是那个随时会喘得背过气去的病秧子,也不是别人随便就能欺负的软柿子。
之后他就再也没逃过课，每天天不亮就去把式房扎桩，师傅教的每一个招式都练上几百遍，19岁那年师傅去世，把半间土坯房的把式房和一本卷边的手抄拳谱交到他手里，临走前跟他说：“别拿拳去欺负人，也别让想学拳的人找不到门。”他把这句话刻在了把式房的墙面上,一守就是二十年。
90年代末村里的年轻人都外出打工，没人愿意花时间学拳，最惨的时候他的把式房里只有三个学生：他5岁的儿子，邻居家的留守儿童，还有一个腿脚不太好的孤寡老人，有人劝他别守着这破房子了，出去开个出租车都比教拳赚得多，他摇了摇头，把墙面上的字又描了一遍：“我答应我师傅的，不能让把式房在我手里关了门。”
我一直觉得，很多人对传统武术的误解从一开始就偏了：我们总觉得它是飞檐走壁的神功，是打遍天下的绝技，但实际上对普通老百姓来说，它最初的意义就是安身立命的底气——是体弱的孩子能站得稳，是弱势的人能不被欺负，是在难捱的日子里，有个东西撑着你不垮下去，周少林的前半生,就是这句话最鲜活的注脚。
拒当网红教头：我不想把八极拳拍成“打遍天下”的爽剧
2020年短视频最火的时候,周少林差点成了网红。
有个徒弟偷偷拍了他一拳打碎三块叠加红砖的视频，发在抖音上一周涨了22万粉丝，私信里全是求拜师的、求合作的，最多的是MCN机构的邀约，最高的一家开了年保底300万的价格，让他跟着剧本拍视频：今天拍“八极拳一招制服散打运动员”，明天拍“传统武术KO泰拳教练”，后天再回应几个所谓的“打假博主”的挑战，流量起来了带课带货,一年赚的钱比他教20年拳都多。
周少林知道这件事之后，第一次跟徒弟发了火，逼着徒弟把视频删了，还罚他在把式房站了三个小时桩，他跟徒弟说：“我那一拳打三块砖，是练了30年才练出来的力气，你把视频发出去，人家觉得八极拳练俩月就能碎砖，那不是骗人家吗？还有那些约我打比赛拍剧本的，我赢了又怎么样？传出去人家说八极拳的人爱出风头，我输了更糟糕，大家都会说传统武术都是花架子，我不能为了这点钱，砸了我师傅的招牌，也脏了八极拳的名声。”
后来真的有个散打博主专程从外地过来“踢馆”，说要看看传统武术是不是真的能打，周少林接了，三局都是点到为止，最后他靠步法和发力优势赢了，却拦着所有想拍视频的徒弟，还请那个博主去家里吃了顿饭，两个人喝了两斤白酒，那个博主走的时候说“我之前以为传武都是骗子，今天才知道是我没见过真东西”，周少林送他到车站，跟他说：“咱们练拳的，比高低没用，要比就比谁能把手里的东西传给更多人。”
这些年网上关于传统武术的争议从来没断过：一边是各种神乎其神的“大师”表演隔空打人，一边是打假博主把各路“大师”打得落花流水，网友吵来吵去，最后得出的结论是“传统武术都是花架子”，但我在周少林身上看到了传武最该有的样子：他不神化，也不自卑，知道自己练的东西能做什么不能做什么，不拿它当流量密码，也不拿它当吹牛的资本，比起那些靠博眼球出位的所谓“武林人士”，周少林的这份“轴”,才是真的给传武留了脸面。
把拳谱搬进课本：要让小孩知道，体育课不是只有跑步跳绳
2018年周少林做了个大胆的决定：要把八极拳搬进沧州的中小学大课间。
刚开始没人理他，他抱着自己写的厚厚一本教材，天天早上去教育局门口等相关负责人，等了半个月才等到一个郊区小学的试点机会——校长说反正大课间也是闲着,就让他试试。
他知道传统八极拳的招式刚猛，不适合小孩练，就花了三个月时间改动作：把扎桩改成“木头人游戏”，让小孩比谁站得稳；把复杂的招式编成儿歌，“崩拳似箭出，两脚往下扎，抬头挺胸腰不塌，我们都是小女侠”，小孩唱两遍就记住了；他还特意把所有容易受伤的发力动作都简化了，重点教站姿和呼吸，告诉小孩“练拳先学不驼背，再学不害怕”。
试点了半年，学校的老师先来找他了：有个叫浩浩的男孩有多动症，之前上课坐5分钟就要乱动，还总跟同学打架，学了半年八极拳之后，居然能安安稳稳坐40分钟听课了，期末考试还考了班级第十，周少林说他第一次见浩浩的时候，小孩攥着拳头浑身都在动，他就跟浩浩说：“练拳的人，先学收力，再学发力，能管住自己的手不随便打人，才是真的厉害。”浩浩把这句话写在了铅笔盒里，现在已经是学校八极拳社团的小团长，上次还给周少林送了自己画的画，上面画着周少林带着一群小孩打拳，旁边歪歪扭扭写着“我的武术老师是超人”。
现在沧州已经有17所中小学开了周少林编的八极拳校本课，累计有2万多小孩学过他的课，他自己掏腰包做了几万枚“八极拳小传人”的徽章，给学满三个月的小孩发，还有很多小孩把徽章挂在书包上，走到哪带到哪，有次他去外地出差，在高铁站看到个小女孩书包上挂着他做的徽章，他上去搭话，小女孩当场给他打了一套简化版的八极拳，他说那时候他鼻子突然就酸了,觉得这几年吃的所有苦都值了。
我们总在说要推广传统体育，要文化自信，很多人觉得得办高大上的国际比赛，得拿多少金牌，得让全世界都知道我们的功夫厉害，但我总觉得，真正的传承从来不是给外人看的，是要融进自己人的生活里的，当一个小孩能随口唱出八极拳的儿歌，能扎个有模有样的马步，能在被欺负的时候知道自己有还手的底气，这才是传统体育真正活过来了，比多少个流量视频、多少块金牌都有用。
挨过的骂、踩过的坑：传武的路要走，得先脱掉“玄乎”的外套
周少林这些年挨的骂不比得到的夸奖少。
有人说他乱改八极拳的招式，是欺师灭祖，去年还有个78岁的老拳师专程找到他的把式房，把他编的教材扔在桌子上骂：“老祖宗传下来的东西，被你改得跟过家家一样，你对得起教你的师傅吗？”周少林没顶嘴，给老人倒了杯热茶，带着他去附近的小学看小孩上课，老人站在操场边上，看着几百个小孩穿着统一的练功服，打得有模有样，还有个扎羊角辫的小丫头跑过来，拉着他的手说“爷爷我会打迎面掌”，当场给他打了一套简化版的招式，老人看着看着就哭了，说“我守了一辈子把式房，我亲孙子都嫌累不肯学，你能让这么多小孩爱学，我骂错你了”，临走的时候老人把自己手抄了一辈子的拳谱留给了周少林，说“你要是觉得有用，就编到教材里去，我没完成的事，你替我完成”。
还有人说他免费教拳是作秀，是想靠这个赚名气以后捞钱，他也不解释，把自己这些年的账本摊出来给人看：这些年教拳他一分钱没收过，还倒贴了十几万做教材、做徽章、给困难的小孩买练功服，他老婆开了个小超市赚的钱,一半都贴到了教拳的事情上。
现在周少林在跟当地的体育学院合作，做八极拳的运动康复研究，用科学数据证明八极拳的站姿和发力方式，对改善青少年腰颈椎问题、提升注意力都有帮助，他总说：“别跟人说什么内力、气功那些玄乎的东西，就说我们这是老祖宗传下来的健身方法，练了身体好，能让你站得直坐得正，人家才愿意学。”
我特别认同他的这个观点，很多传统的东西之所以传不下去，就是因为被裹上了太多玄乎的外套，好像不会点神乎其神的技能就不配叫传武，最后要么变成了骗人的把戏，要么变成了没人敢碰的古董，传承从来不是守着老规矩不肯变，也不是把老东西供起来当摆设，是要让它适应现在人的生活，让年轻人愿意学、愿意用,愿意把它带到以后的日子里去。
那天采访结束的时候，周少林给我看了一段视频，是他10年前教的第一个学生，现在在加拿大留学，在唐人街的春节活动上表演八极拳，周围站着好多老外鼓掌，那个学生说他在当地开了个小武馆，免费教华人小孩打八极拳,下次回来要给周少林带个外国人徒弟。
周少林翻着视频笑得眼睛都眯起来了，他说他这辈子没有什么大愿望，就想以后有人提到八极拳，想到的不是什么天下第一的神功，也不是什么神乎其神的大师，是放学之后操场上一群小孩蹦蹦跳跳打拳的样子，是书包上晃来晃去的小徽章，是那句刻在把式房墙上的话：“尚武不尚斗，强身先强心。”
我们总在追问体育的意义到底是什么，其实从来不是赢过谁，也不是拿多少奖，是让每个普通人都能从运动里获得底气，获得好好生活的力量，像周少林这样的普通人，没有金光闪闪的奖牌，也没有名震江湖的头衔，却把最珍贵的传统体育的种子，种进了一代又一代小孩的书包里，种进了他们往后的人生里,他们才是中国体育最扎实的根。
还没有评论，来说两句吧...