上周六我挤在工体北看台的人堆里看国安对成都蓉城的比赛，旁边坐了个穿洗得发白的10号老款球衣的张大爷，胳膊肘夹着半瓶北冰洋，另一只手攥着皱巴巴的打印纸，纸上印的就是2024赛季北京国安的一线队队员名单，开场前他凑过来跟我显摆：“小伙子，今年这名单我倒背如流，哪个队员擅长左脚哪个有旧伤我门儿清，你信不信？”我笑着点头的时候突然反应过来：对我们这些跟了国安十几年甚至几十年的球迷来说，这份印着27个名字的A4纸从来不是冰冷的报名表，它是工体草皮上的汗、看台上的呐喊、卤煮店里的谈资,更是刻进了我们生活里的青春坐标。
从名单里先数那些刻在工体草皮上的老名字
先翻这份2024赛季的名单，排在前面的几个名字一出来，老球迷估计直接就能红了眼：门将侯森、中场张稀哲、前锋于大宝、边后卫李磊……这些名字哪是队员啊，简直是我们这代球迷看球生涯的“活化石”。
就说侯森吧，土生土长的北京丰台人，12岁进国安青训，在梯队坐了8年冷板凳才熬到一线队出场机会，我前两年看京媒的采访，他说小时候家里穷，爸妈都是普通工人，每次去香河训练要倒3趟公交，冬天的时候下雪，鞋湿了冻得脚发麻，也舍不得花钱买双新的训练鞋，就攥着爸妈给的5块钱午饭钱，攒半个月买个护腿板，去年足协杯四分之一决赛，国安最后1分钟被山东队逼平进点球大战，侯森连着扑出两个点球，下场的时候额头上还留着撞门柱蹭的血，散场后我去工体旁边的卤煮店吃饭，刚好碰到几个老球迷在聊他，其中一个大哥说：“我跟侯森是小学同学，他小时候就爱守门，放学了在胡同里拿砖头摆个门，我们踢一下午他都不带动地方的，现在果然成了工体的‘门神’。”
现在网上总有人喷，说于大宝状态下滑了、张稀哲跑不动了，就该从名单里清出去给年轻人腾位置，我每次看到这种言论都觉得可笑：你以为俱乐部留着这些老将是为了凑数？去年国安客场踢河南，半场落后两个球，中场休息的时候于大宝在通道里挨个拍年轻队员的后背，吼得嗓子都哑了：“你们穿的是国安的球衣！工体几万球迷等着你们呢！拼到最后一分钟也不能怂！”下半场连扳三个球逆转的时候，第一个冲上去抱小将的就是于大宝，这些老将留在名单里的意义，从来不是场上那十几分钟的跑动数据，是他们能把国安刻在骨子里的那股“永远争第一”的劲儿，实打实的传给下一代队员，就像当年徐云龙、邵佳一带着张稀哲他们踢一样，现在张稀哲站在场上，旁边的17岁小将腿都不会软——这叫传承,花多少钱都买不来的传承。
名单里的新面孔：不是来凑数的“雇佣兵”，是来接棒的自家人
再往下翻名单，你会发现今年的新面孔不少：刚从大连人转过来的林良铭、U23小将方昊、还有从青训梯队刚提上来的05后小将和晓强、史堉铖，很多人说这些年轻人是来凑U23名额的，我却觉得,他们才是国安未来10年的底气。
我对方昊印象特别深，他去年刚进国安的时候，首秀踢了20分钟，跑了快3公里，最后抽筋被抬下场的时候还对着看台挥手，后来看他的采访才知道，他爸是北京土著，老国安球迷，小时候家里穷，攒了三个月工资给他买了第一件正版国安球衣，他抱着那件球衣睡了半个月，说长大了一定要进国安踢球，上个月国安对阵天津津门虎，方昊打进了自己在国安的第一个联赛进球，赛后他绕着工体跑了半圈，对着北看台鞠了三个躬，我旁边的张大爷当时眼泪就下来了：“你看这孩子跑的那个样，跟当年的高峰一模一样，冲劲十足！”
还有今年刚进名单的17岁小将和晓强，之前热身赛替补上场，第一次触球就给张玉宁送了个穿透性极强的直塞，差点破门，赛后U21梯队的教练说，这孩子是北京怀柔的，10岁进国安青训，每天早上5点半就起来练传球，队友都休息了他还在加练任意球，手机屏保就是国安的全家福，问他最大的愿望是什么，他说“要把名字印在国安的球衣上，让我爸我妈在工体看我踢首发”。
现在很多俱乐部都喜欢砸钱买大牌外援、买当打之年的国脚，成绩来得快，但很容易昙花一现，国安这么多年一直坚持把青训出来的孩子往一线队名单里塞，看起来慢，实则稳，你看当年广州恒大拿了那么多亚冠冠军，现在说垮就垮，国安扎根北京30多年从来没乱过，靠的就是这份“自己家的孩子自己疼”的底气，我始终觉得，一个俱乐部的根永远是本土球员，名单里多一个从胡同里踢出来的北京孩子，就多一份跟这座城市的连接，球迷看球的时候才会觉得：哦，这是我们的队伍,不是花钱凑出来的雇佣军。
藏在名单背后的人：那些没进大名单，却永远在“国安名单”里的普通人
其实每次我看国安的队员名单，都会想到那些没印在纸上，却永远属于“国安大家庭”的人，他们可能是梯队的教练、工体的保洁阿姨、跟着球队跑了十几年的跟队记者,还有我们这些坐在看台上的普通球迷。
我之前认识一个叫老周的球迷，今年52岁，从甲A时代就开始看国安，家里存了30年的球票、队刊、还有每一代的球衣，整整堆满了一个衣柜，他儿子现在在国安的少儿培训班踢球，每周六他都提前两个小时送儿子去训练，自己站在围栏外面看，上次跟他吃饭他说：“我这辈子最大的愿望，就是以后能在国安的官方名单里看到我儿子的名字，要是真有那一天，我把我存的所有球衣都捐给国安博物馆。”去年国安客场踢山东，我跟老周一起坐高铁去济南，他腿上有旧伤，走路一瘸一拐的，还扛了个两米长的国安大旗，入场的时候山东球迷都给他鼓掌，说“这老国安球迷是真的拼”。
还有国安的老队医双印，现在已经70多岁了，早就退休了，但只要国安有主场比赛，他肯定会出现在替补席后面，兜里揣着他用了几十年的医药包，里面的云南白药都换了不知道多少代了，之前有次球员热身的时候扭了脚，双大夫上去按了两下就说没事，比核磁共振还准，他总说：“我虽然不在出场名单里，但每个队员能健康上场，就有我的一份功劳，我也算半个国安队员。”
你看，我们总说国安的队员名单，好像只有上场踢球的20多个人才算，但实际上这份名单是无限长的：每一个攒钱买球票的学生、每一个在胡同里踢矿泉水瓶的小孩、每一个散场后留在工体捡垃圾的球迷、每一个为了球队胜利熬到半夜的普通人，都在这份名单里，足球从来不是11个人的运动，是所有人的热爱堆起来的，没有这些没在名单上的人,国安就是个没有魂的空壳子。
别只盯着名单里的名字：我们爱的从来不是某一个队员，是刻在名字里的那股劲儿
最近网上总有人吵，说今年国安的名单不够强，拿不了冠军，还有人说要俱乐部赶紧买大牌外援，把老将都清走，我每次看到这种言论都觉得很没意思：我们爱国安，爱的难道是某一个大牌队员吗？爱的难道是冠军奖杯吗？不是啊，我们爱的是这支队刻在骨子里的那股不服输的劲儿，是“跟丫死磕”的北京精神。
我记得2020年赛会制的时候，国安踢得特别差，连输了三场，网上骂声一片，很多人说名单里的队员都是混工资的，不如解散，那时候我关着门看直播，看到张稀哲带着腰伤还在拼，最后跑不动了扶着膝盖喘气，侯森扑救的时候撞到门柱上，爬起来第一句话是问“球进了吗”，我当时就哭了，我知道，这股劲儿没丢，只要这股劲儿在,国安就永远是那个国安。
今年的名单里还有个喀麦隆外援恩加德乌，来中国不到半年，已经能说几句简单的北京话了，上次赛后采访他居然蹦出来一句“国安是冠军”，全场球迷都笑疯了，他说他来国安之前就听说，这里的球迷把球队当家人，他来这里不是为了赚高薪，是为了跟大家一起拿个冠军，回报球迷的热爱，上次他进球之后，把球衣脱下来扔给了看台上一个坐轮椅的小球迷，那个小球迷今年才8岁，得了白血病，最大的愿望就是看国安拿冠军，你看，不管你是北京土著还是外国球员，只要你身上有那股为了国安拼的劲儿，球迷就认你,你就属于这份名单。
上周那场球国安最后2比1赢了成都蓉城，散场的时候我跟张大爷还有他10岁的孙子一起走，小男孩举着个小国旗，嘴里念叨着名单里的队员名字，说以后也要进国安踢球，张大爷笑着拍他的头，手里的那份队员名单被风刮得哗啦响，我站在工体门口，看着满街穿绿色球衣的球迷，听着大家哼着国安的队歌,突然觉得特别暖。
其实这份北京国安队员名单，从来不是一张写满名字的纸，它是我爸小时候带我逛完地坛庙会去看球的门票根，是侯森冻得发麻的那双旧训练鞋，是方昊他爸攒了三个月工资买的那件球衣，是张大爷洗得发白的10号队服，是那个8岁小球迷手里的国安围巾，它装着我们一代又一代人的热爱，装着北京这座城市的烟火气，装着我们所有人没说出口的足球梦，只要这份名单里的那股劲儿还在,国安就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...