上周三我赶早班机回沈阳,落地时刚飘完一场碎雪,风刮在脸上还带着开春前特有的冷意,我拖着行李箱直奔铁西的老四季,要了个熏鸡架、一碗抻面,再加一瓶冰得冒水珠的老雪,旁边桌坐了个穿洗得发白的郭艾伦13号球衣的大叔,领口还沾着点机油印,应该是刚从附近的机床厂下班,他举着手机跟老伴儿视频,嗓门大得半屋子都能听见:“你把孙子叫过来,今晚辽篮打广厦,我抢着票了,带他去现场喊加油!”手机屏幕晃过来,我瞥见他的屏保是2023年CBA总决赛杨鸣举着冠军鼎的照片,背景里全是蹦着喊的球迷,其中有个穿校服的小孩举着“我爱辽篮”的牌子,笑得眼睛都眯成了缝。
那天走出老四季的时候我突然就明白,对于很多东北人来说,辽宁本钢队早就不是一个单纯的篮球俱乐部了,它是刻在我们骨血里的共同记忆,是柴米油盐的平淡日子里,那点永远热乎的盼头。
从铁西老厂房的篮板,到三连冠的领奖台:辽宁本钢的根早就扎进了烟火里
很多外地球迷总说辽宁篮球是“体制红利”,说我们靠青训底子好才出成绩,每次听到这话我都想笑,他们根本不知道,辽宁人的篮球基因,是从几十年前厂矿的水泥篮板下攒出来的,我舅今年62了,年轻的时候是沈阳机床厂的篮球队前锋,他总跟我念叨,上世纪八九十年代,东北哪个厂没个篮球队啊?下班铃一响,全厂的男女老少都往厂区的篮球场跑,站在煤堆上、自行车后座上看球,赢了的队每人发两块肥皂、一个印着厂名的搪瓷缸,输了的队大家也围着递汽水,没人骂,就说“下次再来”。
那时候本钢的篮球队在整个东北的厂矿圈都是顶流,本溪的老职工跟我说,当年本钢的职工篮球赛,比过年还热闹,炼钢车间的工人穿着工装就上场,跑起来钢盔上的反光都晃眼,后来本钢冠名辽宁男篮,相当于把厂矿里的集体篮球梦,搬到了全国的赛场上,我去年去本溪出差,打车遇到的司机师傅是有30年工龄的本钢老工人,他车里的电台永远锁定体育频道,副驾放着一个擦得发亮的冠军鼎摆件,他说:“当年我们车间有个小子,打球特别厉害,后来选去了辽篮的青年队,现在虽然退役了,我们每次聚会都还说,那是咱本钢走出去的小子,你看现在辽篮的那些孩子,郭艾伦、赵继伟、韩德君,一个个都实在,赢了不飘,输了不躲,跟我们当年厂里打球的小子一个样。”
我一直觉得,辽宁本钢队的底色从来不是什么“豪门”,就是普通人的韧劲儿,你看韩德君,从农村出来的孩子,小时候练球连双像样的球鞋都买不起,进了队里一直拼,现在成了队里的老大哥,每次下场都给观众鞠躬;赵继伟受过重伤,医生说他可能打不了职业了,他硬是咬着牙复健,后来成了总决赛MVP;还有杨鸣,当球员的时候断了鼻梁还戴着面具上场,当教练第一年输了总决赛被网友骂“花瓶”,他躲在更衣室里哭完第二天照样带队员训练,这些人的故事,跟我们身边那些咬着牙过日子的亲戚朋友有啥区别?就是不服输,就是想给大伙争口气。
所以我总说,那些说辽篮靠“红利”的人根本不懂,这哪是红利啊,是几代东北人把篮球当成日子的一部分,攒了几十年才攒出来的底气,就像我们厂矿里的工人炼钢,一炉钢要烧几个小时,容不得半点偷工减料,辽篮的冠军,也是一个球一个球拼出来的,跟炼钢是一个道理。
赢了一起狂输了一起扛:辽宁本钢的球迷,是全世界最懂“情义”的球迷
我看过那么多体育赛事,从来没见过哪个地方的球迷,像辽宁球迷这么把球队当自家人的,2021年辽篮总决赛输了广东,我在主场外面待了半小时,散场的球迷没有一个骂人的,大家都安安静静地走,有个小姑娘蹲在路边哭,旁边的阿姨递了张纸巾,说“姑娘别哭,小伙子们都拼了,咱明年再来”,还有个老大爷拎着个塑料袋,里面装着刚买的烤肠,追着球队大巴喊“大韩注意腰!艾伦别上火!”,喊得嗓子都哑了。
2022年总决赛夺冠那次,我在奥体中心外面的露天观赛区,零下3度的天,几千个球迷裹着羽绒服、贴着暖宝宝,举着荧光棒站了两个多小时,最后夺冠哨响的时候,所有人都蹦起来喊,大家抱着陌生人哭,一起唱《歌唱祖国》,有个高中生小孩,攒了三个月零花钱买了前排票,结果赛前发烧到39度不敢进去,就在外面站着看大屏幕,边哭边喊“辽篮牛逼”,旁边的大叔把自己带的热奶茶塞给他,说“小子别哭,以后咱夺冠的日子多着呢,有的是机会看”,我那天也哭了,不是因为拿了冠军,是因为我知道,在场的这些人,有炼钢的工人,有开出租车的司机,有上学的学生,有在家带孩子的宝妈,大家平时各过各的日子,有各自的烦心事,但在这一刻,所有人的心思都拧成了一股绳,就想给自家的球队加油。
我认识一个开水果店的球迷大姐,家就在辽篮主场附近,每次主场比赛,她都要搬几箱橘子放在店门口,给没买到票的球迷、给维持秩序的保安免费拿,说“吃个橘子讨个好彩头,咱辽篮打球局气,咱球迷也得局气”,去年郭艾伦受伤缺阵,有人在她店门口说“郭艾伦不上场辽篮肯定输”,大姐当场就不高兴了,说“你懂啥?艾伦养伤是为了以后更好地打球,就算输了,我们也认,这些孩子都是我们看着长大的,哪能因为一场球就骂人家?”
我有时候看网上的球迷吵架,动不动就喷球员喷教练,觉得特别没意思,你要是来过辽宁的主场,跟这些球迷坐在一起看一场球,你就懂了:对于辽宁球迷来说,这些球员不是遥不可及的明星,是我们的“自家孩子”,赢了我们跟着高兴,输了我们陪着扛,哪有因为孩子考砸了一次就不认的道理?这份情义,是刻在东北人骨子里的,比冠军金贵多了。
从“千年老二”到三连冠:辽宁本钢教给我们的,从来不是“赢了才算厉害”
以前辽篮总拿亚军,被人笑“千年老二”,我身边很多球迷也难受,但没人真的怪球队,因为大家都知道,这些孩子已经拼尽全力了,我发小于洋,当年考研考了三次都没考上,在家躺了半个月,每天啥也不干就看辽篮的比赛回放,2023年辽篮半决赛对阵广厦,第三场最后30秒还落后2分,赵继伟投了个绝平三分把比赛拖进加时,最后赢了的时候,于洋给我打电话哭,说“你看辽篮熬了多少年才拿第一个冠军,被人笑了那么多年千年老二都没放弃,我这点挫折算啥啊?”后来他第四年考上了东北大学的计算机研究生,现在还在辽篮球迷协会当志愿者,每次主场比赛都提前三个小时去帮忙检票,他说“没有辽篮那股劲,我肯定熬不到考上的那天”。
你看,这就是辽宁本钢队对普通人的意义:它从来不是给我们造一个“赢麻了”的神话,而是告诉我们,普通人的日子哪有那么多一帆风顺啊?你可能考学失败,可能工作不顺,可能做生意赔了钱,可能被人嘲笑没本事,但只要你像辽篮的小伙子们一样,咬着牙扛,跟身边的人拧成一股绳,总有出头的那天,我特别不喜欢现在网上那种“赢了吹输了喷”的风气,好像体育比赛的意义就只有拿冠军,其实不是的,体育最珍贵的地方,是它能给普通人力量,让你在觉得日子过不下去的时候,想起有那么一群人,跟你一样普通,一样摔过很多跟头,但是他们没放弃,最后赢了,你就觉得,自己也能再撑撑。
去年总决赛第三场,韩德君手骨折了还戴着护具上场,抢篮板的时候疼得脸都皱了,还是咬着牙打了20多分钟,赛后采访他说“没事,能扛,球迷等着我们拿冠军呢”,我那天在朋友圈写了一句话:“你看,东北人从来不说什么大话,说能扛,就真的能扛。”我们这辈东北人,经历过厂矿改制,经历过亲人朋友外出打工,经历过很多难的时候,但是我们从来没怕过,就像辽篮打球一样,落后了就慢慢追,受伤了就咬咬牙扛,只要大伙心齐,就没有跨不过去的坎。
辽宁本钢的未来,藏在每个抱着篮球跑的东北小孩身上
上周我去沈阳皇姑区的一个小学做公益,课间的时候看见操场上一大群小孩在打球,一半都穿着辽篮的球衣,有个胖乎乎的小男孩穿了韩德君的55号球衣,跑起来呼哧呼哧的,抢篮板的时候摔了一跤,爬起来抹了抹脸接着跑,休息的时候我问他长大想干嘛,他说“想当第二个大韩,给辽篮拿冠军”,旁边的老师跟我说,这小孩家里条件不好,爸妈都在外地打工,跟着爷爷奶奶过,学校的篮球教练看他有天赋,免费给他训练,他每天早上6点就来学校练球,冬天手冻得通红也不喊停。
其实每次看到这些抱着篮球跑的小孩,我就知道,辽篮的未来根本不用担心,很多人说东北现在留不住人,但是篮球的根从来没断过,你去各个体校看看,冬天零下二十度,小孩们照样在室外练运球,手冻得裂了口子,贴上创可贴接着练;你去各个社区的篮球场看看,下班之后,十几岁的小孩跟五六十岁的大爷一起打球,大爷们一边喊“慢点开别撞着”,一边把球传给跑得最快的小孩,还有本钢这些年一直在给基层青训投钱,给贫困的小球员发补贴,捐篮球架、训练器材,就是想让更多爱打球的小孩,能有机会穿上辽篮的球衣。
我上次去辽篮的青训基地参观,墙上贴了一句话:“先做人,后打球”,教练跟我说,他们选球员,首先看人品,看有没有那股不服输的韧劲儿,技术可以练,人品和韧劲儿练不出来,你看现在辽篮的这些球员,不管是老队员还是年轻队员,接受采访都实实在在的,赢了就说“大伙拼的”,输了就说“我没打好”,从来不会找借口,这就是传下来的规矩。
那天从老四季出来,我跟那个穿13号球衣的大叔同路走了一段,他说他年轻的时候就看辽篮,那时候还没有CBA,是全国篮球联赛,他攒了半个月工资买了第一张球票,现在他孙子10岁,也爱打球,每次写完作业就拉着他去小区篮球场投半小时篮,“等以后我走不动了,就让我孙子带我去看球,咱辽篮的球,得一辈辈看下去,冠军也得一辈辈拿下去”。
风还是冷的,但是我听了这话心里特别热,是啊,辽宁本钢队早就不是一个篮球队那么简单了,它是我们东北人共同的念想,是柴米油盐的日子里永远亮着的那盏灯,不管你在外面受了多大的委屈,只要比赛开场的哨子一吹,听到全场一起喊“我爱辽篮”,你就知道,你不是一个人在扛,你身后有千千万万跟你一样的东北人,大家拧成一股绳,就啥都不怕。
以后的日子还长,辽篮的故事也还长,我们就陪着这群小伙子,接着往下走,赢了一起喝酒庆祝,输了就拍拍肩膀说下次再来,就像我们过了一辈子的日子一样,实在,敞亮,有情义,就永远不会输。




还没有评论,来说两句吧...