从八一军旗升起的地方,体育基因早刻进了城市骨血里
要聊南昌的体育,绕不开“八一”两个字,我去年做职业篮球球迷文化专题的时候,曾在南昌八一体育场旁边的老社区住过一周,认识了72岁的老球迷王建国,王伯以前是南昌钢铁厂的工人,至今还把1998年八一男篮热身赛的门票夹在旧工作证里,5块钱的票根已经黄得快碎了,他说那场比赛王治郅刚升上一队,全场观众喊“八一必胜”喊到嗓子哑了三天,散场的时候几千人沿着北京路走,自行车铃响得跟过年放炮似的。
“那时候我们厂的小伙子,下班了就在空地上搭个破篮筐打球,穿的都是印着八一logo的旧球衣,谁要是能搞到一张八一队的主场票,全车间的人都要凑过来摸一摸。”王伯说现在他还保持着每周末去八一体育场散步的习惯,碰到穿八一队球衣的年轻人,就要拉着人家聊两句当年的比赛,家里的冰箱上还贴满了八一女排、八一乒乓球队的旧贴纸。
我走过全国二十多个办过职业联赛的城市,很少有像南昌这样,把一支球队的荣辱和城市的精神绑定得这么深的,对南昌人来说,“八一”从来不是一个队名那么简单,是1927年城头升起的那面军旗,是刻在骨血里的“敢打敢拼、永不言弃”的归属感,而体育,就是这种精神最好的载体,现在的南昌街头,你随便拉一个跑步的大爷、打球的小伙子问,都能跟你唠两句八一队的往事,这种刻进日常的体育记忆,是再多的新建场馆都换不来的城市财富。
一场“英雄马”,跑透了南昌人的烟火气和英雄气
这次跑南昌马拉松的经历,我估计这辈子都忘不掉,跑到17公里的时候我腿突然抽筋,蹲在路边揉腿的时候,旁边一个穿军绿色背心的大哥“啪”就递过来一瓶云南白药,大哥叫周明,是退伍军人,现在在南昌开出租车,这已经是他第6次跑“英雄马”了。“我以前当兵拉练的时候,比这累多了,坚持下,前面拐弯就有瓦罐汤补给!”他陪着我慢慢走了两公里,还给我讲他跑马的趣事:前几年跑全马的时候,他在补给站啃了3个卤鸭翅、两碗拌粉,最后比平时慢了20分钟完赛,回家被老婆笑了半个月。
不得不说,南昌马拉松是我见过最“不按常理出牌”的马拉松:别人的补给站都是能量胶、盐丸,南昌的补给站直接摆上了瓦罐汤、拌粉、煌上煌卤鸭翅、赣南脐橙,我那天跑的时候,志愿者塞给我一块卤鸭翅,我边跑边啃,旁边来自广州的跑友一边喊“太香了”一边掏出手机拍视频,说回去要给朋友说自己在马拉松赛道上吃了顿赣菜。
沿路的观众更让我感动:有满头白发的奶奶举着“英雄加油”的纸牌给每个人递水,有幼儿园的小朋友站在护栏边挨个跟跑者击掌,还有开小吃店的老板搬了一箱矿泉水放在路边,举着牌子说“免费喝,跑累了就歇会”,我在终点还碰到了60岁的南昌阿姨李桂兰,她刚跑完半马,脸涨得通红,手里举着奖牌给视频那头的儿子看:“你看你妈厉害不?明年我带你儿子跑迷你马,我们祖孙俩一起当英雄!”阿姨说儿子在深圳工作,怕她孤单总让她过去住,她不去,说“我在南昌每天跟跑友跑步,周末去爬梅岭,过得比在深圳舒服多了”。
我之前总听人说马拉松是“中产的游戏”,但南昌马拉松彻底打破了我这个偏见,在这里你能看到穿专业碳板鞋的跑者跟穿老布鞋的大爷并肩跑,能看到戴着假肢的跑者被沿途的观众齐声喊“加油”,能看到一家三口手拉手冲过迷你马的终点线,对南昌人来说,“英雄马”从来不是比谁跑得快的赛场,是属于所有普通人的节日,你不需要有多专业,只要站在赛道上,你就是自己的英雄,这才是体育最该有的样子:不是造神,不是只有冠军才能获得掌声,而是让每个普通人都能找到属于自己的高光时刻。
街头巷尾的运动场,藏着最鲜活的城市体育生命力
跑完马的第二天我特意起了个大早,去赣江市民公园逛了一圈,早上6点的公园已经挤得满满当当:打太极的老人占了一半的步道,跑团的年轻人穿着统一的队服喊着口号跑过,羽毛球场边上排着等场地的人,还有一群大爷在江边玩独轮车,玩得满头是汗,江边的冬泳码头更热闹,零下2度的天,十几个大爷大妈穿着泳衣做热身,70岁的冬泳队队长刘大爷跟我说,他已经在赣江游了30年,以前江边都是烂泥地,换衣服都要躲在树后面,现在政府修了专门的冬泳码头,还有更衣室、储物柜,“现在的日子真的好,以前想运动都找不到地方,现在出了家门就是运动场”。
我有个95后的南昌朋友小艾,以前在上海做互联网运营,去年辞职回南昌开了个飞盘俱乐部,就在艾溪湖边上的公共运动场,她跟我说刚开始创业的时候没人来玩,她就搞免费体验活动,赢了的队伍送拌粉、送卤鸭翅,慢慢就有人来玩了,现在俱乐部有300多个会员,有上班族、有大学生,还有好几个以前跳广场舞的阿姨,每周都来玩。“我以前总觉得南昌是个慢节奏的城市,年轻人下班了就是吃火锅打麻将,回来才发现,大家不是不爱运动,是以前没有合适的项目。”小艾说现在周末的场地都要提前一周订,有时候她还组织大家玩腰旗橄榄球、城市徒步,“我就想让更多人知道,我们英雄城的年轻人,也有新潮的运动玩法”。
这些年我见过太多城市为了办大赛,砸钱建几十个高大上的体育场馆,平时却锁着门不让普通人进,美其名曰“专业场馆”,但南昌的思路完全不一样:赣江沿岸几十公里的健身步道全免费开放,社区门口的篮球场、羽毛球场随时能进,甚至连老旧小区改造的时候,最先修的都是健身器材和活动场地,体育从来不是少数人的特权,也不是只有大赛的时候才拿出来的摆设,它应该是普通人下班回家就能打半小时球,早上起来就能沿着江边跑两公里,是融入到每一天的生活里的日常,这一点,南昌走在了全国大多数城市的前面。
英雄城的体育故事,从来都不是只有冠军,是每个敢拼的普通人
我在南昌的最后一天,特意去看了一场江西省残疾人羽毛球锦标赛的比赛,19岁的南昌姑娘徐佳拿下了上肢残组的女单冠军,她小时候因为车祸失去了右臂,练羽毛球练了5年,手上磨的茧子比很多成年男人都厚,下台的时候她妈妈递过来一碗温好的瓦罐汤,摸着头跟她说:“我崽就是我们家的英雄。”徐佳说她以后想当残疾人羽毛球教练,“我知道身体有残疾的人想运动有多难,我想教更多像我一样的小朋友打球,让他们知道,我们也能站在赛场上拿冠军”。
还有我跑马时候碰到的周明大哥,他现在每周六都带着社区里的十几个留守儿童跑步,还给孩子们买运动鞋、买水,他说:“我没啥大本事,就是能跑,带孩子们把身体锻炼好,以后他们才能考大学、干大事,才对得起我们英雄城的名字。”王伯现在是社区篮球队的荣誉教练,没事就教小区里的小朋友打篮球,还自己出钱给孩子们买篮球、买球衣,小艾的飞盘俱乐部现在每周都搞公益场,免费请环卫工人、快递小哥来玩,她说“英雄城的英雄,本来就是这些每天为生活奔波的普通人”。
我们总说体育的内核是英雄主义,但英雄从来都不是只有站在最高领奖台上的人,是那个跑马抽筋了还一瘸一拐坚持完赛的上班族,是那个零下2度还跳进赣江游泳的大爷,是那个少了一只胳膊还拿了冠军的小姑娘,是那个免费教留守儿童跑步的出租车司机,是每个在生活里敢拼敢闯、不服输的普通人,这些人凑在一起,才配得上“天下英雄城”这五个字。
离开南昌的时候,我的包里塞了志愿者送的拌粉调料,王伯给我的八一队旧明信片,还有周明大哥塞给我的英雄马纪念徽章,这些年很多城市都在打造“体育城市”的名片,有的砸钱办世界级大赛,有的耗巨资建地标场馆,但南昌的体育名片,从来不是靠钱堆出来的,是刻在城市的基因里,活在每个市民的日常里,下次我还要来跑南昌马拉松的全马,还要啃着卤鸭翅跑过赣江大桥,再好好感受一下这座城市的热血和温度——毕竟,这里是天下英雄城,每个人都能当自己的英雄。



还没有评论,来说两句吧...