我手机里存了快20年的一张老图,就是全网流传最广的那张“一代狼王”经典影像:2004年西部半决赛抢七结束后,凯文·加内特穿着森林狼21号球衣跳上技术台,攥紧的拳头举到半空,脖子上的青筋暴起,额角的汗顺着下颌线滴在球衣上,背后是标靶中心晃得人眼热的紫色灯光,看台上几万球迷举着“KG MVP”的牌子疯喊,这张图我换了6部手机都没删,一直是我的朋友圈背景,每次有人问我这是谁,我都特骄傲地说:这是我整个青春里的王。
13岁打4份工的贫民窟小子,“狼性”是刻在骨子里的生存本能
现在很多人评价加内特,总说他在场上太凶,喷垃圾话、和对手硬碰硬,甚至摔毛巾砸篮球,是没素质的表现,但你只要看过他的成长经历就会懂:他的“凶”从来不是立人设,是从小在生存里摸爬滚打磨出来的本能。
加内特出生在南卡罗来纳的贫民窟,父亲在他很小的时候就抛弃了全家,妈妈一个人打3份工养三个孩子,家里穷到有时候连面包都吃不起,13岁那年加内特长到了1米9,没法再穿妈妈捡来的旧衣服,他就自己跑出去打零工:早上4点起来给加油站擦车,中午去餐厅洗盘子,晚上去超市帮人搬杂货,周末还要去街球场打比赛赚奖金,冬天零下好几度的时候,他穿的鞋还是哥哥穿剩的,鞋头破了个大洞,脚趾头露在外面冻得流脓,他也不敢和妈妈说,怕妈妈偷偷哭。
我印象特别深的是他在自传里写的一件事:15岁那年他去打街头联赛,冠军奖金是50美元,对面队的球员都是比他大10岁的成年人,故意下狠手撞他,第二节就把他嘴角打破了,血顺着下巴流到球衣上,裁判问他要不要下场,他吐了一口带血的唾沫说“继续”,最后打满全场拿了32分18个篮板,赢了比赛,他攥着50美元的奖金跑回家,给妈妈买了她念叨了半年的烤面包机,妈妈抱着他哭,说“孩子你不用这么拼”,他擦着妈妈的眼泪说:“以后我要赚好多好多钱,让你再也不用出去干活。”
我一直觉得,大家喜欢说加内特有“狼性”,不是说他打球有多野蛮,是他从骨子里就知道:想要的东西从来不会从天上掉下来,你得拼到别人都怕你,才能拿到属于自己的东西,现在我们身边太多人喊着“躺平”,遇到一点挫折就说“我不行”,但你看看13岁的加内特,连吃顿饱饭都要拼尽全力,我们现在遇到的那点工作压力、考试难题,和他当年的苦比起来,真的什么都不是。
明尼苏达的12年冰天雪地,他是唯一把球队扛在背上的狼
1995年,19岁的加内特以高中生身份参加选秀,在第五顺位被明尼苏达森林狼选中,那时候的森林狼是全联盟有名的鱼腩队,建队6年从来没进过季后赛,明尼苏达的冬天能冷到零下30度,自由球员根本不愿意来,球馆上座率常年不到40%,好多当地人宁愿在家烤火也不愿意来浪费时间看球。
加内特来的第一年,就把这支烂队带进了季后赛,虽然第一轮就被淘汰,但标靶中心的上座率直接涨到了90%,明尼苏达的球迷终于敢拍着胸脯说:我们也有自己的超级球星了,1999年森林狼陷入薪资丑闻,联盟直接罚了球队未来5年的首轮选秀权,相当于直接断了球队未来几年的引援路,那时候几乎所有媒体都断定加内特会走,毕竟去大城市的球队拿顶薪、冲冠军,怎么看都比留在明尼苏达熬日子强,但加内特直接和球队续了约,还主动降了800万美元的年薪,他对着媒体说:“我走了,这儿就真的没希望了,我得留下来,给球迷一个交代。”
2003-04赛季是加内特的巅峰,他拿了常规赛MVP,带着卡塞尔和斯普雷维尔一路打到西部决赛,对阵国王的抢七大战最后30秒,两队打平,加内特从两个2米10的大中锋怀里抢下进攻篮板,硬生生把球补进篮筐,回头又盖掉了毕比的绝杀球,赢球的那一刻他直接跳上技术台怒吼,就有了我们熟悉的那张一代狼王图片,那时候没人知道,他的膝盖已经严重积水,每场比赛前队医都要给他抽积液,抽出来的都是淡红色的血水,队医劝他少打两场,他笑着摇头:“我少打一场,可能就有一个攒了好久零花钱买票的小孩看不到我打球,我不能对不起他们。”
我至今都不认同现在网上说的“一人一城是道德绑架”的说法,在加内特这里,这根本不是绑架,是双向奔赴的感情,12年,他把自己最好的青春都扔在了明尼苏达的冰天雪地里,为了留队主动降薪,为了赢球拼到满身是伤,他的忠诚从来不是嘴上说的漂亮话,是真金白银和满身的伤疤堆出来的。
漂泊7年拿了总冠军,他最想念的还是那个冰天雪地的家
2007年,加内特已经31岁了,森林狼的管理层还是一塌糊涂,连续好几年都没有靠谱的引援,他知道自己再等下去,可能一辈子都拿不到总冠军了,最终他同意了球队的交易,去波士顿凯尔特人和皮尔斯、雷阿伦组成三巨头,走的时候他没要一分钱的交易保证金,还特意和管理层说,把交易换来的选秀权都留着,用来选年轻球员,新闻发布会上他哭得话都说不利索,对着镜头给明尼苏达的球迷鞠躬:“对不起,我没给你们带来总冠军,如果有机会,我一定会回来的。”
2008年总决赛,加内特带着凯尔特人打湖人,他把当时的全明星大前锋加索尔防到场均只有14分,最后一场赢球之后,他趴在凯尔特人的队徽上哭,对着镜头喊出了那句传遍全世界的“Anything is possible”,后来他在采访里说,那时候他脑子里第一个想法是给森林狼的老老板打个电话,他说:“对不起,我没能在咱们那儿拿到这个。”
2015年,39岁的加内特终于回到了森林狼,回归首战的标靶中心坐满了人,好多球迷都穿着12年前的21号球衣,镜头扫到了那个著名的老球迷约翰:12年前他因为在看台脱衣服跳“KG舞”被保安拖出去,12年后他已经是两个孩子的爸爸,头发都白了一半,镜头对准他的时候,他一开始还不好意思摆手,后来小儿子推着他站起来,他又跳了当年的那支舞,脱掉上衣,胸前写着大大的“欢迎回家 KG”,加内特站在场边,对着他深深鞠了一躬,我那时候在大学宿舍和室友看直播,六个大男人抱着枕头哭成了傻子,那哪是欢迎一个球员回家啊,那是我们缺席了7年的青春,终于回来了。
我之前在网上看到有人骂加内特,说他离开森林狼是背叛,我每次都忍不住怼回去:一个人把最好的12年都给了你,你自己不争气拿不到成绩,还不让人家去追梦?他走的时候给森林狼留的选秀权,后来换来了唐斯,相当于给球队留了未来10年的核心,他从来没亏欠过明尼苏达半分。
狼王退役了,但他的热血,够我们用一辈子
2016年加内特正式宣布退役,那张一代狼王的图片,还是时不时会被球迷翻出来刷屏,我身边好多喜欢加内特的朋友,都把这张图设成了手机屏保,遇到撑不下去的事就拿出来看看。
我发小阿哲从小就崇拜加内特,大学的时候打校联赛半决赛,跳起来抢篮板踩在别人脚上崴了脚,脚踝肿得像个小馒头,教练让他下场休息,他咬着牙说“还有最后5分钟,我不下”,一瘸一拐地在场上跑,最后3秒接到队友的传球投了绝杀,赢了之后直接被队友抬下去的,后来他和我说,那时候他满脑子都是加内特带着膝伤打满48分钟的样子:“这点伤算啥啊,KG流血了都不下场,我总不能比他软吧。”
现在很多球迷都说现在的NBA太软了,都是投三分,没对抗,没血性,但是我觉得加内特那辈球员传下来的劲从来都没消失,去年季后赛巴特勒带着热火黑八雄鹿,不就是另一个版本的狼王吗?不管对手有多强,不管全世界怎么看不起你,只要站在场上,就拼到最后一秒,输也得站着输。
其实我们喜欢加内特,根本不是喜欢他拿了多少分、多少个篮板、多少个MVP,我们喜欢的是他身上那股不认命的劲:从贫民窟连面包都吃不起的穷小子,到NBA的超级巨星,他从来没靠过任何人,都是自己一拳一拳打出来的,他的故事告诉我们,哪怕你出身不好,哪怕你手里的牌烂到不行,只要你敢拼,只要你不服输,你总能拿到你想要的东西。
现在我写稿写不下去,或者工作遇到瓶颈的时候,就会点开那张一代狼王的图片看看,看那个站在技术台上怒吼的男人,就觉得什么坎都能过去,加内特早就不打球了,但是他的热血从来都不过时,不管你是在打球,还是在上班,还是在为了生活打拼,只要你还有那股不服输的狼性,你就是自己的王。



还没有评论,来说两句吧...